齐铭磊往她发顶吻了吻，指尖摸着她腕间的浅疤——那道疤被窑火烘得淡了些，却还能摸着浅痕。他忽然想起庄雨眠妈信里没写完的话：“金缝裂了别怨瓷，怨就怨没守够火候。”原来守着火候的不只是窑，还有蹲在窑前的人，揉着陶泥的手，等着晨光的眼。
天刚蒙蒙亮时，周师傅就举着马灯来了。灯芯“啪”地爆了个火星，照得窑口泛着暖光。“能开了。”她往林小满身边踢了踢草秆，“小崽子醒醒，看你爸盼的瓷。”
林小满猛地惊醒，画夹“啪”地掉在地上。他顾不上捡，直愣愣往窑里瞅——昨晚放进去的碎瓷片竟拼在了一起！淡粉的瓷面泛着琥珀光，半道金缝被火气烘得匀匀的，像有人用指尖一点点描圆的。旁边摆着只新烧的小杯子，杯身沾着片茉莉花瓣印，正是林小满掉在陶泥里的那片。
“这……这是……”林小满的声音抖得像窑里的瓷。
“你爸半夜来过。”周师傅往巷口指了指，老槐树下还留着个烟蒂，“蹲窑前描了半宿金缝，说当年跟你妈吵完架，就该这么补。”
晨光顺着窗缝漫进来，落在拼好的瓷片上，金缝亮得晃眼。林小满伸手去摸时，指尖刚碰到瓷面就缩回来——暖得像握着谁的手。他忽然蹲在窑前，肩膀轻轻颤，却没哭出声，只把脸埋在陶泥盆里，蹭得满脸都是泥，像小时候糊着陶泥笑的样子。
庄雨眠往他手里塞了块新揉的陶泥：“再烧只吧，烧只带把手的，给林叔送去。”
林小满捏着陶泥的手慢慢稳了。泥在掌心揉出暖，他抬头往巷口望时，老槐树下已没了人影，只有风卷着槐花香往窑里飘，混着茉莉香，暖得人鼻尖发酸。
齐铭磊把那只淡粉瓷片往外拿时，发现背面刻着行小字——是用茶针划的，浅得刚能看清：“等你妈回来描金。”刻痕里沾着点新的金粉，是昨晚刚填的，在晨光里闪着细亮。
周师傅蹲在旁边笑，烟杆往地上磕了磕：“你看，旧瓷养窑，旧人也养心。”她往齐铭磊手里塞了个小布包，“刚从林叔那儿讨的，新采的茉莉，晒了泡茶喝。”
日头爬到窗棂时，老巷飘满了香。林小满蹲在窑前揉陶泥，指尖不再发颤；沈言蹲在灶房煮花生，哼着跑调的歌；庄雨眠把新沏的茉莉茶往周师傅手里递，茶雾漫在老人满是皱纹的手上，像捧着团暖。
齐铭磊靠在门框上，看着窗台上并排的杯子——淡紫的泛着香，淡青的刻着名，还有那只刚拼好的淡粉瓷片，被庄雨眠摆在中间，金缝在光下亮得很。他忽然觉得，窑底埋着的哪是旧瓷片，是没说完的话，没补完的缝，是有人蹲在老巷等了多年的暖。
风从巷口吹进来，带着林小满揉陶泥的软响，吹得杯口的金缝轻轻晃，发出“叮”的脆响——像在说，你看，日子正往暖里走呢。
林小满捏着新揉的陶泥往窑口凑时，指尖沾着的茉莉粉簌簌往下掉。那是今早周师傅从晒匾里抓的——新采的茉莉蒸了半刻钟，捣成细粉掺在陶泥里，揉得匀匀的，泥面泛着浅黄的香。
“林叔说你妈最爱茉莉香。”庄雨眠蹲在旁边帮他扶着陶坯，指尖蹭过杯把的弧度，“当年烧瓷总往泥里掺这个，说烧出来的瓷能留着香，哪怕摆十年，拿热水一烫还能闻见。”
林小满的指尖顿了顿。陶泥在掌心暖得发烫，他忽然想起画夹里那张旧照片——妈抱着刚出窑的杯子笑，杯口飘着白花花的茉莉雾，爸蹲在窑前添柴，火星子落在妈发梢，爸伸手去拈，指尖蹭着妈耳后的碎发，软得像没烧透的陶泥。
“我记着她总哼歌。”林小满忽然开口，声音比刚才亮了些，“哼的调子跟巷口老收音机里的不一样，软乎乎的，像是……像是揉泥时跟着窑火哼的。”
齐铭磊往窑里添了把干柴，柴枝上的茉莉花瓣被火烘得卷起来，香得更烈了。“周师傅说你妈哼的是烧瓷调。”他看着陶坯在火里慢慢变深，“哪段窑火该快，哪段该慢，调子一哼就知道。当年她教你爸烧瓷，总说‘调子稳了，瓷就稳了’。”
沈言从灶房端着花生出来，听见这话往窑边凑了凑：“林叔昨儿还哼呢！蹲在槐树下，烟抽了半盒，调子哼得颠三倒四，到‘窑温稳时瓷不裂’那句，忽然就停了——我猜是想你妈了。”
风从窗缝钻进来，吹得马灯的光忽明忽暗。林小满把陶坯往窑深处送了送，指尖捏着窑壁的砖缝不敢松——砖缝里还留着妈刻的小记号，歪歪扭扭的茉莉纹，跟爸今早补的金缝一样，看着糙，却藏着软。
周师傅蹲在巷口编竹筐，忽然往这边喊：“小满妈托人捎东西了！”
林小满几乎是跳着跑过去的。周师傅手里捏着个布包，包角绣着半朵茉莉，跟爸补的瓷片上的纹正好凑成整朵。解开布包时飘出阵香——是块半旧的香膏，瓷盒裂了道缝，用金粉描着，描得歪歪的，正是爸的手艺。
“前儿托跑船的捎来的。”周师傅往香膏盒上敲了敲，“说在南边看见这香膏，想起当年你妈总往窑边摆，说闻着心不慌。盒裂了，让你爸补补，补完了……”她顿了顿，往窑里瞟了眼，“补完了就寄过去。”
林小满捏着香膏盒的手直抖。金粉在盒缝上闪着细亮，是爸昨晚描金缝时蹭的料——原来有些念想不用等开口，你往缝里填金，我往包里塞香，风一吹就撞出响了。
日头爬到中天时，窑里传来“叮”的轻响。林小满扒着窑口望，陶坯已烧成了浅白，杯身的茉莉粉被火气烘得透透的，热水一烫，果然飘出香来——跟照片里妈抱着的杯子一个味。
“能拿了。”齐铭磊递过布巾，“林叔在老槐树下等呢，烟都抽第三根了。”
林小满裹着布巾往外拿时，指尖被瓷面烫得缩了缩，却舍不得松。杯子在掌心暖得像团小太阳，他往巷口跑时，听见身后庄雨眠笑：“路上慢点！别像当年摔碎杯子似的！”
齐铭磊靠在门框上，看着林小满的影子撞进老槐树的阴影里。爸猛地站起来，烟蒂掉在地上，手在裤上蹭了又蹭才敢接杯子——指尖刚碰到杯把就红了眼，却没哭，只把杯子往鼻尖凑了凑，香漫进鼻子时，喉结动了动，像吞了口多年前的暖。
“你妈……”爸的声音哑得像窑里的灰，“她总说你揉泥的样子随我，犟得很，得用茉莉香软一软。”
林小满往爸手里塞了块没烧的陶泥——掺了今早的茉莉粉，软得能捏出指痕。“再烧只吧。”他看着爸的手覆上来，两人的指印叠在泥上，像多年前照片里那样，“烧只大的，能泡两盏茶的，寄给妈。”
爸没说话，只是把泥往掌心按了按。阳光落在两人交叠的手上，陶泥泛着浅黄的光，香得人心里发颤。
庄雨眠往齐铭磊怀里靠了靠，发梢蹭过他的下巴。窑里的火气还没散，暖得能烘热瓷片上的霜。“周奶奶说的对。”她指尖摸着窗台上的淡粉瓷片，“旧瓷埋在窑底不是等裂的，是等有人带着茉莉香来捡的。”
齐铭磊低头吻了吻她的发顶。风从巷口吹进来，带着林小满和他爸揉泥的软响，吹得杯口的金缝轻轻晃，像在哼那支没哼完的烧瓷调。他忽然想起庄雨眠妈信里最后那句：“等瓷暖了，就往茶里放片茉莉，日子会跟着香的。”
灶上的粗陶壶“咕噜”响了。庄雨眠跑去沏茶时，齐铭磊看见她的白衬衫沾着陶泥灰，却比任何时候都亮——亮得像窑里的火星，像杯口的金缝，像老巷里慢慢往暖里走的日子。
