第七章：桥洞下的兔粮袋
k45段的桥洞藏在环城路最偏僻的拐角，桥身爬满墨绿色的爬山虎，破损的水泥柱上还留着2018年交通事故的划痕——一道深褐色的印记斜斜划过柱体，像道没愈合的伤疤。林野把车停在桥洞外的杂草丛旁，刚推开车门，就被一股潮湿的寒气裹住，鼻尖萦绕着泥土和腐烂树叶的味道，还有点若有若无的、类似谷物的香气。
“就是这儿了。”老赵跳下车，指着桥洞深处，“2018年那起事故，面包车就撞在最里面的柱子上，当时我还来帮忙疏导交通，看见司机从车里抱出个铁笼子，里面是空的，他说拉的兔子跑了，我们找了半天也没见着。”
周棠拎着检测仪走过来，仪器屏幕刚亮起就跳了下——怨念反应指数虽然不高，但比之前灰雀的反应更明显，“看来‘白尾’确实在这里。你们注意脚下，桥洞积水多，别滑倒。”
桥洞下的积水没过脚踝，浑浊的水面倒映着头顶的爬山虎，晃得人眼睛发花。林野踩着碎石往前走，鞋底时不时碰到硬东西，弯腰一看，是几块生锈的铁条，边缘还缠着几根白色的绒毛——不是猫毛也不是狗毛，更细软，像是兔子的毛。
“这里有笼子碎片！”他喊了一声，蹲下来把铁条捡起来，铁条上还沾着点褐色的东西，凑近闻了闻，是之前闻到的谷物香气，“像是兔粮，粘在铁条上了。”
周棠走过来，用棉签蘸了点褐色残留物，放进证物袋：“回去检测一下，要是能找到兔粮的品牌，说不定能顺着线索找到兔子的主人。”她抬头看向桥洞顶部，突然指着一处凹陷：“你们看那里，有个东西挂在上面！”
林野顺着她指的方向看，凹陷处卡着个白色的塑料袋，被风吹得轻轻晃。他找了根长树枝，踮着脚把袋子勾下来——袋子已经破了个洞，里面装着半袋兔粮，包装袋上印着“爱心宠物粮”的字样，还有个模糊的电话号码，末尾两位数被水浸得看不清了。
“有电话号码就好办！”老赵凑过来看，“我记得这牌子的兔粮，前几年镇上有家宠物店卖过，后来关门了，但老板的电话我或许能问到。”他掏出手机，翻找通讯录，手指在屏幕上划了半天，突然眼睛一亮：“找到了！王老板，以前跟他打过交道，他应该知道这号码的主人。”
电话接通后，老赵把兔粮袋上的号码念了一遍，王老板沉默了几秒，说：“这号码是张奶奶的，她住在镇上的老街区，前几年总来买这款兔粮，说给孙子送的兔子吃。后来有次她来店里，哭着说兔子丢了，再也没来过。”
林野心里一紧——又是“送的兔子”，和三花、阿黄一样，这只白尾兔子背后，也藏着一段牵挂。“张奶奶的具体地址您知道吗？我们想找她了解点情况，关于那只兔子的。”
“知道，老街区32号，门口有棵老枣树。”王老板顿了顿，又补充道，“张奶奶年纪大了，耳朵有点背，你们说话声音大点，别吓着她。”
当天下午，三人就去了镇上的老街区。32号院门口的老枣树长得枝繁叶茂，枣子挂满枝头，门口坐着位头发花白的老奶奶，手里拿着个针线筐，正缝着一只白色的兔子玩偶，玩偶的尾巴缝得格外蓬松，是用白色的毛线做的。
“您是张奶奶吗？”林野轻轻走过去，尽量让声音温和些。
张奶奶抬起头，眯着眼睛看了他半天，才慢慢开口：“你们是……？”
“我们是城郊养护站的，”周棠蹲下来，把兔粮袋递到她面前，“您认识这个袋子吗？这是您以前买的兔粮。”
张奶奶看见兔粮袋，手里的针线突然掉在地上，眼睛瞬间红了：“这是……这是小白的兔粮！你们找到小白了？它还活着吗？”
“小白就是那只白色尾巴的兔子吗？”林野轻声问。
张奶奶点点头，眼泪顺着脸颊往下掉：“是我孙子送我的，2018年春节，他从外地回来，说知道我一个人在家孤单，就买了小白陪我。小白特别乖，每次我缝衣服，它就坐在旁边，用尾巴蹭我的手，毛茸茸的，可暖和了。”
她捡起针线筐里的兔子玩偶，摸了摸玩偶的尾巴：“这是我后来缝的，想小白的时候，就抱着它，好像小白还在我身边一样。”
“2018年夏天，您是不是让别人帮忙把小白送到什么地方去？”周棠问。
张奶奶擦了擦眼泪，慢慢回忆：“那年夏天，我孙子打电话说想小白了，让我把小白送过去。我年纪大了，不能坐车，就托邻居找了个开面包车的司机，让他帮忙把小白送到车站。没想到司机后来打电话说，半路上出了事故，小白从笼子里跑了，找不着了……”
她的声音越来越低：“我知道，他是骗我的，小白肯定是出事了，可我不敢问，也不敢跟孙子说，怕他担心。这些年，我每次路过宠物店，都要进去看看，总觉得能看见小白，可每次都失望……”
林野拿出从桥洞下找到的白色绒毛，递给张奶奶：“张奶奶，我们在k45段的桥洞下，找到了小白的绒毛和兔粮袋，还有笼子碎片。小白……2018年夏天在桥洞附近被车轧死了，它一直在等您，等您知道它的下落，等您跟它说句话。”
张奶奶接过绒毛，贴在脸上，哭得浑身发抖：“小白啊……奶奶对不起你，让你一个人在外面受了这么多苦……奶奶知道你想我，奶奶也想你啊……”
第二天，林野和老赵带着张奶奶去了k45段的桥洞。张奶奶手里抱着兔子玩偶，还带了一袋新的兔粮，撒在桥洞下的积水边：“小白，奶奶来看你了，给你带了你爱吃的兔粮，你快吃点吧。以前你总抢我手里的枣子，今天奶奶也给你带了，你尝尝。”
她把几颗红枣放在兔粮旁边，又摸了摸桥洞的柱子，那里还留着当年事故的划痕：“小白，对不起，奶奶没能保护好你，让你受了委屈。现在你不用等了，奶奶知道你在这里，以后奶奶会经常来看你，陪你说话，不会让你一个人孤单了。”
