风里传来狗尾巴草的“沙沙”声，像是阿黄在笑，咪咪在撒娇，铃铛的铜铃在响，小黑在摇尾巴。林野站在环城路上，看着来往的车辆，看着路边的小动物，看着那些带着牵挂而来的人们，突然觉得，这条路从来都没有“结束”，那些被记住的小生命，会以另一种方式，永远活在这条路的记忆里，活在每一个懂得温柔的人心里。
而刘工的笔记本，会继续躺在墓碑前，等着每一个愿意停下来的人，翻开它，听听那些藏在沥青里的故事，听听那些怨念背后，最真挚的感情。
路痕
番外：冬日的暖阳
第一场雪落下来的时候，环城路裹上了一层薄白。林野踩着积雪往k26段走，靴底咯吱咯吱地碾过结冰的路面，怀里揣着个保温桶，里面是刚煮好的小米粥——这是李航托他带来的，说要给灰雀的“新家”添点“口粮”。
k31段的广告牌下，李航早就等着了。他穿着件深蓝色的羽绒服，手里捧着个木质的小盒子，里面铺着晒干的茅草，“上个月协会在这附近种了片冬青，特意给灰雀留了块栖息地，今天雪大，过来看看有没有小鸟冻着。”
林野把保温桶递过去，看着李航小心翼翼地把小米撒在冬青丛里，突然听见头顶传来几声清脆的鸟鸣。抬头一看，几只灰雀落在广告牌的横杆上，灰色的羽毛沾着雪粒，却一点也不怕人，歪着头盯着他们手里的小米，像是在催促。
“你看，它们知道我们来送吃的了。”李航笑着说，声音放得很轻，“自从灰雀的事了了，这附近的鸟越来越多，有时候还能看见戴脚环的，说不定是当年和hq-2017-0512一起放归的同伴。”
两人蹲在冬青丛旁，看着灰雀啄食小米，雪片落在肩头，却一点也不觉得冷。林野想起第一次来这里时，广告牌后面只有空荡荡的鸟窝，如今却成了小鸟的避风港，心里突然暖暖的——那些被记住的生命，真的会以另一种方式，把温暖传递下去。
从k31段离开，林野绕去了k19段的水泥管。萌萌的妈妈开车带着她来的，小女孩穿着粉色的羽绒服，手里抱着个崭新的猫窝，“林叔叔，我跟妈妈说好了，以后每个月都来给三花送猫窝，冬天冷，不能让它冻着。”
水泥管旁的小土堆上，早就堆了好几个不同颜色的猫窝，都是萌萌带来的。她蹲下来，把新猫窝放在土堆旁，又从口袋里掏出颗奶糖，轻轻放在猫窝边，“三花，这是我最喜欢的奶糖，分给你吃，下次我带小鱼干来，你一定要等着我呀。”
萌萌的妈妈站在旁边，眼里含着笑意：“自从知道三花的事，萌萌变得比以前懂事多了，每次看见流浪猫，都会主动把口袋里的零食分给它们，还说要当‘小动物的守护者’。”
林野看着萌萌认真的模样，想起刘工笔记本里的话——原来真正的“守护”，从来都不是靠怨念，是靠一份份传递下去的牵挂。就像萌萌记得三花，李航记得灰雀，张奶奶记得小白，这些记得，就是对那些小生命最好的告慰。
下午的时候，老赵打来电话，说养护站来了位客人。林野赶回去一看，是马大爷的侄女，她手里拎着个布包，里面装着个小小的木雕——是一只瘸腿的小黑狗，脖子上挂着个迷你的狗牌，上面刻着个“黑”字。
“这是我请老家的木匠做的，”马大爷的侄女把木雕递给林野，“我把小黑的故事告诉了村里的人，大家都很感动，说要把小黑的样子刻下来，放在村里的祠堂里，让后人都记得，有只叫‘黑’的小狗，用一辈子等着它的主人。”
她还带来了一张照片，是马大爷墓旁的景象——小小的土堆上，立着个用木头做的牌子，上面写着“爱犬黑之墓”，旁边放着个装满狗粮的碗，碗沿上还沾着几片干枯的花瓣，“我每个月都会去看马大爷和小黑，跟他们说城里的事，说环城路上现在很热闹，有很多人在照顾小动物，他们听了肯定会很高兴。”
林野把木雕放在养护站的办公室里，和刘工的笔记本、张奶奶送的兔子玩偶摆在一起。阳光透过窗户照进来，落在木雕的狗牌上，反射出温暖的光，像是小黑在对着他笑。
晚上，林野躺在宿舍里，翻着自己的笔记本。里面夹着很多照片：萌萌和三花的猫窝，李航和灰雀的栖息地，马大爷墓旁的小木牌，还有黑野狗戴着新项圈的模样——它现在已经成了养护站的“常客”，每天都会来门口等着，有时候还会跟着林野去巡路，像是在帮他守护这条路。
窗外的雪还在下，月光把积雪照得亮晶晶的。林野想起刘工留在铁盒里的那封信，想起他写的“等着那个能帮它们完成心愿的人来”。他突然明白，自己不是“完成”了那些心愿，是和刘工、和所有记得那些小生命的人一起，把这份牵挂变成了永恒。
第二天早上，林野推开宿舍门，看见黑野狗蹲在门口，嘴里叼着一根沾着雪的狗尾巴草，像是在给他送“礼物”。他蹲下来，摸了摸黑野狗的头，突然听见远处传来汽车的鸣笛声——是一辆满载着宠物粮的货车，车身上印着“环城路小动物救助站”的字样，正朝着养护站的方向驶来。
“看来，这条路的故事，还在继续呢。”林野笑着说，把狗尾巴草插在笔记本里，转身朝着货车的方向走去。阳光穿透云层，洒在环城路上，积雪慢慢融化，露出下面平整的沥青，像是一条通往温暖的路，等着每一个带着善意而来的人。
而那些藏在沥青里的记忆，那些关于等待和牵挂的故事，会像路边的狗尾巴草一样，在每一个春天发芽，在每一个冬天绽放，永远活在这条路上，活在每一个懂得温柔的人心里。
