可这样的英雄，为什么会被遗忘？陈建国的话给出了答案：“当年村里穷，没人懂怎么记录这些事，苏老师走后，大家只想着把她埋在村后的山坡上，连块像样的碑都没立。后来村里的老人一个个走了，知道苏老师故事的人就越来越少了。”
秦琉把这些证据整理好，提交给了市退役军人事务局。和方影、林铁生一样，工作人员很快就启动了审核程序。“苏杏老师的事迹很感人，”工作人员对秦琉说，“乡村教师是建国初期基层教育的基石，她们的贡献不该被忽略。我们会尽快完成审核，给苏老师一个应有的名分。”
在等待审核的日子里，秦琉和苏晓棠一起去了清溪村，和村民们商量为苏杏立碑的事。村民们都很积极，陈建国带头捐了钱，村里的年轻人主动提出要帮忙修建墓碑，还有当年的学生，虽然大多已经老去，却都表示要亲自来参加立碑仪式。
“苏老师当年为我们付出了那么多，我们现在能做的，就是让她的名字被更多人知道，”陈建国说，“以后村里的娃娃们上学，我要给他们讲苏老师的故事，让他们知道，曾经有位老师，用生命保护过我们。”
一周后，市退役军人事务局传来消息，苏杏被追授“烈士”称号，证书会尽快寄到苏晓棠手里。苏晓棠收到证书那天，特意给秦琉寄了一张照片——她拿着证书，站在苏杏的《新华字典》旁，笑容里带着释然和骄傲。信里说，她奶奶看到证书时，哭了很久，说“杏儿终于被认了，终于不用再委屈了”。
《山城晚报》“无名英雄”系列的第四篇报道《清溪村的苏老师：讲台后的微光》刊登后，引起了更多人的关注。很多曾经的乡村教师或他们的家属，给报社打电话，分享自己或亲人的故事；还有不少读者表示，愿意捐款帮助那些被遗忘的英雄立碑、整理档案。
立碑那天，清溪村热闹得像过年。村口的老槐树下挂着横幅，上面写着“纪念苏杏烈士”；村里的小学放了假，孩子们手里拿着鲜花，站在路边迎接前来参加仪式的人。秦琉、苏晓棠、陈老根、陈建国，还有从城里赶来的报社同事、退役军人事务局的工作人员，都站在纪念碑前。
苏杏的纪念碑立在村后的山坡上，正对着当年的小学遗址。碑身是青灰色的大理石，正面刻着“烈士苏杏之墓”，下面写着“1932-1956，乡村教师，为护学生，牺牲于山洪”；背面刻着她写在《新华字典》扉页上的话：“教育是山里的光，要让每个孩子都能看见。”
苏晓棠站在碑前，手里拿着苏杏的《新华字典》，声音哽咽却坚定：“姑姑，今天有很多人来看你了。你当年教过的学生，现在都成了保护村子的人；你想让孩子们看见的光，现在照亮了整个清溪村。你再也不是孤单一个人了，我们都会记得你，记得你为我们做的一切。”
陈建国也走上前，把那本珍藏了六十年的作业本放在碑前：“苏老师，我没辜负你的期望，我成了像山一样坚强的人，保护了村里的娃娃们。以后，我们会把你的故事一代一代传下去，让更多人知道，清溪村有位伟大的苏老师。”
秦琉看着眼前的场景，忽然想起方影的纪念碑前的松针，林铁生的纪念碑前的矿场遗址，还有苏杏的纪念碑前的小学遗址——每一座纪念碑，都守护着一段故事，每一段故事，都藏着一份温暖的力量。这些力量汇聚在一起，就成了照亮历史的星火，让那些被遗忘的名字，重新回到阳光下。
离开清溪村时，陈建国送给秦琉一袋自己种的核桃：“这是苏老师当年最喜欢的果子，她说核桃补脑，想让我们多吃点，以后能考上大学，走出大山。现在我把它送给你，谢谢你帮苏老师找回名字。”
秦琉接过核桃，心里暖暖的。她知道，这袋核桃里，不仅有清溪村的心意，还有苏杏未完成的心愿——她想让孩子们走出大山，想让教育的光照亮更多地方。而现在，她的心愿，正在被更多人实现。
回到家后，秦琉收到了一个来自宜兴的包裹，是方玥寄来的。包裹里是一个小小的青瓷笔筒，上面刻着“星火相传”四个字。信里说，她听说了苏杏的故事，很感动，特意请陶瓷厂的师傅做了这个笔筒，送给秦琉：“小秦，你就像传递星火的人，把方影、林铁生、苏杏的故事告诉了更多人。这个笔筒，希望能陪你继续写下去，让更多无名英雄的名字，被永远记住。”
秦琉把青瓷笔筒放在书桌上，和方影的笔记本、林铁生的工牌、苏杏的《新华字典放在一起》。台灯的光洒在这些物品上，像是给它们镀上了一层温暖的光晕。她打开电脑，在“无名英雄”系列的文档里，写下了新的标题：《山里的光，永远不会灭》。
窗外的夜色渐浓，秦琉却没有丝毫睡意。她想起方影的笑容，林铁生的憨厚，苏杏的温柔；想起方玥的桂花，赵秀兰的眼泪，苏晓棠的释然；想起北坡的松树，矿场的遗址，清溪村的山坡……这些碎片，拼凑出了最动人的画面，也拼凑出了“铭记”的真正意义——不是记住一个名字，而是记住名字背后的精神，记住那些为了别人、为了这片土地，默默付出的人。
她知道，“无名英雄”系列的报道还会继续，还有很多像方影、林铁生、苏杏一样的人，等着被发现，等着被记住。而她，会带着这份责任，带着方玥的青瓷笔筒，带着所有支持她的人的心意，继续走下去——在历史的尘埃里寻找，在岁月的长河里传递，让每一束被遗忘的微光，都能汇聚成照亮未来的星火。
因为她始终相信，那些曾经照亮过别人的光，永远不会熄灭；那些曾经温暖过世界的人，永远不会被遗忘。
