秦琉把“清溪渠十二位无名工人”的名单贴在书桌前时，窗外的银杏叶已经黄透了。名单上的名字大多是“王某”“赵某”，只有三个能辨认出全名——除了江怀安，还有“李大海”“张桂兰”。水利部门提供的资料里，只有寥寥数语的记录：“李大海，1957年4月，在搬运石料时被砸伤，抢救无效牺牲”“张桂兰，1957年5月，为给工人送开水，滑倒在渠边，头部受伤去世”。
“连张照片都没有……”秦琉指尖划过“张桂兰”三个字，心里泛起一阵酸涩。这是“无名英雄”系列里第一个女性工人，可关于她的记录，比苏杏还要少。她想起马守义说过，当年清溪渠工地有不少女工人，大多负责后勤，烧水、做饭、缝补，却很少被记录在案。张桂兰为了给工人送开水牺牲，这样的小事，在当年的工程报告里，或许只是一句“后勤人员意外伤亡”。
她拿着名单去了档案馆，老张正在整理1950年代的后勤档案。听到“张桂兰”的名字，老张忽然停下手里的活：“这个名字我好像见过！去年整理‘清溪渠后勤物资台账’时，有一本账本上记着‘张桂兰负责开水房，每月工资十五元’。”
他从货架深处搬出一个破旧的账本，封面写着“清溪渠后勤组 1957年物资记录”。秦琉翻开账本，在4月的物资领用页上，看到了“张桂兰”的签名——字迹娟秀，和苏杏的很像，却多了几分刚劲。旁边还有一行小字：“今日开水房缺煤，需多领五十斤，保证工人晚上有热水。”
“只有这些吗？”秦琉问。
老张摇摇头：“当年后勤人员的档案最乱，大多是临时雇佣的，没正式编制，牺牲后也很少有家属来认领档案。不过我记得，清溪渠指挥部当年有个通讯员，叫刘建国，现在应该还住在市区，他说不定认识张桂兰。”
秦琉立刻记下刘建国的地址。第二天一早，她就按地址找到了刘建国家。老人住在老城区的一个胡同里，家里的墙上挂着不少老照片，其中一张是清溪渠通水时的合影，前排站着几位工人，后排角落里，一个穿蓝色工装的女人正微笑着看向镜头——虽然模糊，却能看出眉眼间的温柔，想来就是张桂兰。
“您认识张桂兰？”秦琉指着照片问。
刘建国点点头，眼神里满是怀念：“怎么不认识？她是我们工地的‘大姐姐’，每天天不亮就起来烧开水，晚上还要帮工人缝补衣服。她总说‘工人在前线挖渠辛苦，我们后勤得把他们照顾好’。”
“她是怎么牺牲的？”秦琉问。
“那天刚下过雨，渠边的路很滑，”刘建国的声音沉了下来，“她提着两桶开水去给渠上的工人送，走到半路脚下一滑，连人带桶摔了下去，头撞到了石头上……等我们发现的时候，她手里还攥着水桶的提手，开水都洒凉了。”
老人叹了口气，从抽屉里拿出一张泛黄的纸条：“这是她牺牲前一天写给家里的信，没寄出去，我一直留着。她说她想女儿了，等渠通水了就回家，带女儿去买新衣服。”
秦琉接过纸条，上面的字迹和账本上的一样，娟秀又刚劲：“玲儿，娘在工地很好，你要好好读书，等娘回来，就带你去城里看电影。渠很快就要通水了，到时候庄稼就能长得好，咱们家的日子也会越来越好……”
信没写完，最后一笔拖得很长，像是被泪水晕开。秦琉看着纸条，心里一阵发酸——张桂兰不仅是个工人，还是个母亲，她牺牲时，心里想的还是女儿，还是家里的日子。可这样的人，却连一张完整的档案都没有，连女儿是否收到她的思念都不知道。
“您知道她的女儿现在在哪吗？”秦琉问。
刘建国摇摇头：“当年指挥部联系过她的家人，可只知道她是四川达州人，具体地址不清楚，后来就不了了之了。我有时候想，她的女儿说不定还在等她回家，却不知道她早就不在了。”
秦琉把纸条小心地收好，心里暗下决心，一定要找到张桂兰的女儿，告诉她母亲的故事。她回到家后，在网上发布了寻找“张桂兰女儿李玲”的消息，还联系了达州的媒体，希望能扩大寻找范围。
几天后，秦琉收到了一封来自达州的邮件，发件人叫李玲。邮件里说，她母亲张桂兰1957年去修清溪渠后，就再也没回来，当年指挥部来人说“她失踪了”，她和父亲一直以为母亲是不想回家，直到父亲去世前，还在说“你娘肯定还活着，她会回来的”。
“我今年六十八了，”邮件里写着，“我一直留着母亲临走前给我做的布娃娃，总想着她回来的时候，能看到我好好的。现在知道她是为了救人牺牲的，我既难过又骄傲——我的母亲，是英雄。”
秦琉看着邮件，眼泪掉了下来。她立刻给李玲回了信，告诉她张桂兰的事迹，还有找到的账本和信件。李玲很快回复，说想尽快来重庆，去清溪渠看看母亲牺牲的地方，还想给母亲立一块碑。
一周后，秦琉去车站接李玲。李玲穿着一件深色的外套，手里抱着一个旧布娃娃——娃娃的布料已经褪色，眼睛是用黑纽扣做的，却依旧能看出当年的精致。“这是我娘给我做的，”李玲抱着布娃娃，声音哽咽，“她走的时候说，等我想她了，就看看娃娃，就像她在我身边一样。”
秦琉陪着李玲去了清溪渠。马守义已经在老柳树旁等着了，看到李玲，他激动地走过去：“你是桂兰的女儿？我是马守义，当年和你娘一起在工地干活。你娘是个好人，是个英雄！”
李玲走到张桂兰牺牲的地方，蹲下身，轻轻放下布娃娃，眼泪滴在地上：“娘，我来看你了。这么多年，我一直以为你不想回家，对不起，我错怪你了。你放心，我现在过得很好，你的外孙也长大了，我会把你的故事告诉他，让他永远记得你。”
