去镇子的路上，天色灰蒙蒙的，像是酝酿着一场雨夹雪。易安开着车，余娉坐在副驾驶，手里拿着那张协查传真的复印件，上面有李建国模糊的旧照，还有老片警手写的几行备注。
车开进山区，路变得弯多坡陡。两旁是冬季裸露的山岩和枯树林，偶尔闪过一两处灰瓦土墙的村落，安静得像被时间遗忘了。余娉看着窗外掠过的荒凉景色，忽然说：“那个‘地听’的说法……林静的日志里，好像提过类似的概念。”
易安“嗯”了一声，她也想起来了。林静在研究“归墟之念”时，曾推测那种集体意识残骸的“信号”可能不止通过水体传播，某些特殊的地质结构，比如富含特定矿物的岩层，也可能成为传导或储存的介质。她称之为“大地记忆体”。
“如果李建国听到的真是类似的东西……”余娉没有说下去。
“先见到人再说。”易安转动方向盘，拐上一条更窄的岔路。路面坑洼，车子颠簸起来，她皱了皱眉，肋下的旧伤被牵扯到。
镇子很小，只有一条主街，几家店铺都关着门，显得冷冷清清。派出所就在街尾，是个带小院子的平房。老片警姓韩，快退休的年纪，头发花白，背有些佝偻，但眼神还清亮。见到易安和余娉，他搓了搓粗糙的手，引她们进了一间生着煤炉子的办公室，炉子上坐着个铝壶，滋滋冒着白气。
“李建国啊……有印象。”韩警官给她们倒了热水，自己也捧着搪瓷缸子坐下，“出去打工好些年了，没什么音信。去年春天突然回来，人变了样。”他摇摇头，“以前挺精神一小伙子，回来时瘦得脱了形，眼神直勾勾的，见人就问‘听见没有’。”
“听见什么？”易安问。
“就是怪话。问我们这地下是不是有动静，有没有老人说过地底下会响。还专门跑到镇子后头的老矿洞那儿去转悠。”韩警官喝了口水，“我问他这些年去哪了，做啥工作，他含含糊糊，只说在‘外面跑’，‘听工程’。具体也说不清。”
“矿洞？”余娉捕捉到这个信息。
“嗯，早几十年的小铁矿，早就废了，封了洞口。年轻人都不晓得具体位置了。”韩警官说，“他在那儿转了两天，后来又来找我，神神秘秘地掏出一张纸片——跟你刚才给我看的那个有点像，也是灰白色，上面有些点点道道——说是在矿洞边上捡的，问我认不认得。”
“您怎么说的？”
“我哪认得那个。”韩警官苦笑，“劝他别瞎想，实在不舒服就去县里看看病。他当时没吭声，第二天就走了，再没回来。没想到……”他叹了口气，“变成那样了。”
“他有没有提过‘第七次迭代’或者‘阈值’这样的词？”易安拿出死者笔记本的复印件，指向那几个词语。
韩警官眯着眼仔细看了看，摇头：“没听过。他说话颠三倒四的，但用的词还是平常话。”
“他家里还有什么人？或者他回来找过什么人吗？”
“他爹妈早没了，有个姐姐嫁到外省，多年没联系。他回来就住在镇东头他堂叔留下的老空屋里，也没见特意找谁。”韩警官想了想，“哦，他倒是问过镇上的陈瞎子——不是真瞎，是个老风水先生，早些年给人看宅基地、坟地啥的——问陈瞎子听没听过‘地脉传音’的说法。陈瞎子都快九十了，耳朵背，估计也没跟他说出个所以然。”
易安和余娉对视一眼。风水先生，地脉传说……这些民间说法，有时会掺杂着对地理异常现象的古老经验性描述。
“我们能去李建国住过的老屋看看吗？还有那个矿洞的位置。”易安问。
“老屋可以，钥匙在我这儿。矿洞……”韩警官有些为难，“路不好走，这天气，山里冷。而且封了多年，怕不安全。”
“指个方向就行，我们就在外围看看。”易安说。
老屋在镇子边缘，土墙瓦顶，低矮破败。打开吱呀作响的木门，一股陈年的霉味和灰尘味扑面而来。屋里几乎没什么像样的家具，一张破木板床，一张瘸腿桌子，墙角堆着些破烂。显然李建国回来也没打算长住。
易安和余娉戴上手套，仔细搜查。屋里东西很少，床铺下只有几件脏衣服，桌上有个破碗。余娉在墙角那堆破烂里翻了翻，大多是废纸和空瓶子。就在她准备放弃时，手指碰到一个硬物。拨开杂物，那是一个扁平的铁皮糖果盒，锈迹斑斑。
打开盒子，里面没有糖，只有几样东西：一小卷用橡皮筋扎着的钱，面额不大；一把很小的、精致的黄铜钥匙，不像开普通门锁的；还有几张折叠起来的、同样是那种灰白色的特殊纸片，上面点阵图案更复杂，甚至有些像是模糊的等高线或结构图。
“看这个。”余娉小心地展开其中一张纸片，指着边缘一处极小的印刷标记，像是某种编号或代码，“不像是民间能弄到的东西。”
易安接过看了看，又拿起那把黄铜钥匙，对着光观察。钥匙柄上刻着极细微的花纹，像是某种徽记的简化版，但难以辨认。
“钱不多，钥匙和纸片却仔细收着。”余娉低声道，“这些东西对他很重要。或者，是别人让他保管的。”
易安将物品一一拍照，然后原样放回铁盒，只取了那张有代码的纸片作为证物。“去矿洞看看。”
韩警官指了方向，但没跟来，只反复叮嘱她们注意安全，早点回来。进山的小路早已被荒草淹没，只能凭着方向和远处山体的轮廓艰难辨认。冬季的山林一片枯黄，风声穿过光秃秃的枝丫，发出呜呜的响声。
走了约莫四十分钟，在一片背阴的山坡上，她们看到了那个废弃的矿洞。洞口用水泥和石块粗糙地封堵着，但旁边有明显人为扒开又填回去的痕迹，泥土较新。洞口附近的岩壁上，刻着一些模糊的字迹和符号，年代久远，风吹雨淋，难以辨认。但易安还是在靠近地面的位置，发现了一个新得多的刻痕——又是那个圆圈加点的符号。
“他来过这里，不止一次。”余娉蹲下身，观察着泥土的痕迹和散落的碎石。
易安走到被封堵的洞口前，用手电往里照了照。水泥封层后面是黑暗的巷道，深不见底。她注意到封堵的水泥层下方，似乎有一道不易察觉的裂缝，很窄，但边缘整齐，不像是自然开裂。
“余娉。”她招呼了一声。
