沈知言在洞庭湖心的荒岛上一住便是十日。
这种与世隔绝的日子，物资丰足得不像话，安逸得让人几乎忘了身逢乱世，唯有漫漫长夜的寂寞，像湖底的水草，悄无声息地缠上心头。
茶香漫过船舷时，夜色已如墨汁般泼满了洞庭湖。最后一抹天光挣扎着隐没在西陲天际，墨蓝色天幕骤然铺开，繁星似被天神失手打碎的钻石，先是稀疏几颗，而后争先恐后地亮起，越聚越密，终成一道横贯苍穹的璀璨银河——天与水无缝衔接，银河倒映在镜面般的湖面上，竟让人分不清哪是天、哪是水，仿佛整艘船都悬在了星河中央。
船头的炉火早已燃尽，只剩一点暗红余温，在夜色里忽明忽暗。
小酌了几杯的沈知言，裹紧了从随身空间取出的厚棉袍，斜倚在紫檀木躺椅上，抬眼望着这片前世在光污染严重的城市里，连做梦都不曾见过的壮丽。
风掠过芦苇荡，带着湖水的湿凉，拂过他的脸颊，也吹醒了藏在安逸下的清醒。
乌篷船随水波轻轻摇晃，万籁俱寂到能听见自己的心跳。风声穿苇如低语，水声拍船似轻吟，偶尔夹杂几声远方水鸟的低啼，转瞬便被无边寂静吞噬。
就在这极致的静里，一股诗意陡然漫上心头，他望着水中星汉灿烂，不觉低声吟诵：
“西风吹老洞庭波，一夜湘君白发多。醉后不知天在水，满船清梦压星河。”
诗句空灵悠远，裹着几分物是人非的清愁，像细针轻轻刺着耳膜。可念到最后一句，沈知言的声音骤然一顿，心境与诗人创作时截然不同——他无愁，反觉一股前所未有的开阔与宁静，从胸腔里炸开，漫遍四肢百骸。
他的“清梦”，不是醉后的伤怀，是挣脱家族桎梏、摆脱乱世裹挟、真正主宰自身命运的自在；这“星河”，不是水中虚幻的倒影，是他触手可及、能安身立命、可寄余生的广阔天地。
“‘满船清梦压星河’……”他喃喃重复，嘴角勾起一抹复杂的笑意，眼底却燃着亮得惊人的光。这诗句，竟像是为此刻的他量身定做，道尽了劫后余生的庆幸，也藏着破釜沉舟的决绝。
现在已是1948年深秋。
这片古老的土地，熬过了百年屈辱，在血与火交织的黑暗隧道里跋涉了太久太久，终于快要望见曙光。
可曙光来临前，往往是最烈的风暴。巨大的变革如地火奔涌，在地下翻滚、冲撞，蓄势待发，只待一个契机，便要喷薄而出，彻底重塑这片山河。
而脚下的湘省，从来都是风暴的中心。
“‘无湘不成军’——”这五个字从齿间溢出，沉甸甸的，带着血腥味。沈知言闭上眼，仿佛能看见无数湖湘子弟持枪上阵，看见战火燎原的战场，看见白骨露于野的荒芜，看见无数母亲倚门盼归，最终等来的却是一纸阵亡家书、一面招魂白幡。
从太平天国时湘军崛起，到抗战年间一场场绞肉般的血战，湖湘儿女的鲜血，几乎洒遍了国土每一处要冲。“一家一幡、户户缟素”，这八个字背后，是多少湖湘子弟破碎的家庭，多少无声的哀嚎。
沈家靠着祖上军功攒下万贯家业，却能在连绵战火中保全血脉，至今仍是单苗独传的地方望族，在湘地，怕是屈指可数。
这究竟是幸，还是更深的不幸？祖上在南京攒下的“洋财”，又沾染了多少不为人知的因果与鲜血？
沈知言睁开眼，眼底的星光褪去，只剩一片明澈的冷意，像结了冰的湖面：“这乱世，本就是大鱼吃小鱼、快鱼吃慢鱼的修罗场。
沈家这棵树，外表光鲜亮丽，内里却只剩我这一根独苗，在那些豺狼虎豹眼里，可不就是最肥美、也最易下手的猎物？”
他今日的“仓皇而逃”，表面看是势单力薄的无奈之举，可只有他自己清楚，这是对即将到来的更大风暴，开了上帝视角提前敏锐的规避。
守着茅草街的家产，他只会成为众矢之的，各路势力虎视眈眈，迟早会被吞得尸骨无存——何况再过两年，这新朝稳定社会秩序之时，终究会卷走自身所有身外之物。
