沈知言一首诗吟完，屋内的炉火似也听懂了般，噼啪一声爆出朵火星。
风雪在窗外呼啸，卷着雪粒重重撞在窗棂上，发出沉闷的簌簌声，将这一方小小的屋子衬得愈发静谧。
三个女孩捧着温热的黑茶，指尖暖烘烘的，虽不懂诗句里藏着的乱世坚守，却被先生语调里的笃定裹着，像揣了块暖玉，连窗外的风雪都似柔和了几分。
“先生，你这诗念着，我听着感觉就暖和，”夏荷抿了口茶，睫毛上还沾着茶雾，“好像能看见雪化了，花儿都开了的样子。”
沈知言笑了笑，给她们的茶碗添满热水：“冬天越冷，春天就越近。咱们守着这屋子，守着这炉火，日子自然暖。”
一夜风雪未停。次日清晨，沈知言在厨房用热水洗漱完，推门而出，整个世界已是一片银装素裹。
洞庭湖仿佛被按下了静音键，往日的水波粼粼、鸟鸣啾啾尽数消失，
取而代之的是无边无际的白。
碧水连天隐没在雪幕之后，湖岸芦苇荡被厚厚的积雪压弯了腰，天地间唯有风雪肆虐的痕迹。
湾澳边缘的湖水已结了一层薄冰，泛着清冷的光。
湖岸的芦苇被积雪压弯了腰，沉甸甸地垂着，乌篷船泊在水湾里，船篷上的积雪厚得能没过指尖，像戴了顶蓬松的白帽。
冰面映着天光，泛着清冷的银辉，整个世界仿佛只剩下这一处冒着袅袅炊烟的人家。
“哇！雪都没过脚踝啦！”秋菊裹着厚棉袄跑出来，棉鞋踩在雪地里，陷下深深的脚印，呼出的白雾瞬间被风雪卷走。
“快回屋，别冻着耳朵！”春桃连忙追出来，伸手捂住她的耳朵，指尖冰凉，“先生也快进来，外头风跟刀子似的。”
这样的天，在温暖的室内烤着火，喝着茶，磕着瓜子，日子休闲又养生。
但沈知言这人吧，有点坐不住。他前世看直播的时候，就喜欢看北方冬天的冰钓。
今天天气、氛围都到这里了，他烤了会火后，想了想，然后穿上蓑衣，戴上斗笠，顶着小雪，拿着一把冰镩和钓竿，独自一人走向湾澳边结冰的湖面。
“先生，您要去哪儿？”夏荷在门口担忧地问。
沈知言却望着结冰的湖面笑了笑，转身回屋，翻出蓑衣斗笠，又拎起墙角的冰镩和钓竿：“你们在屋烤火，我去冰上试试，钓几条鱼回来给你们加菜。”
“先生，冰上滑，要不我跟您一起去？”夏荷攥着门框，满眼担忧。
“不用，我心里有数。”沈知言戴上斗笠，蓑衣的棕毛上沾了雪粒，他回头冲她们挥挥手，身影很快便融进了漫天风雪中。
他在湖面上选了处背风的角落，冰层厚实得能清晰看见底下隐约的水草。
冰镩凿下去时，发出沉闷的“咚”声，雪粒顺着凿口簌簌往下掉。
凿了约莫半盏茶的功夫，一个圆溜溜的冰洞终于通了，湖水的寒气猛地涌上来，带着湿冷的腥气。
他从空间里摸出把折叠椅，稳稳坐下，挂上鱼饵，将钓线垂进幽深的湖水里。
雪粒落在蓑衣上，悄无声息地堆积，风卷着雪沫子打在脸上，微微发疼。
天地间只剩风雪的呼啸和自己平稳的呼吸声，极致的寂静让心神格外澄澈。沈知言望着冰洞里泛着涟漪的湖水，忽然想起柳宗元的诗，低声念道：“千山鸟飞绝，万径人踪灭。”
湖水幽深，寒气扑面。他挂上鱼饵，将钓线垂入冰冷的水中，然后从空间拿出一把椅子，静静地坐在船头，披着蓑衣，任由雪花落在肩头。
时间缓缓流逝，天地间仿佛只剩下风雪声和自己呼吸声。
这种极致的寂静和专注，反而让他心神格外宁静。
突然，他手腕一扬，力道沉稳，一条肥硕的鲤鱼破水而出，银亮的鳞片在雪光下闪着光，落在冰面上“啪嗒啪嗒”蹦跳，溅起细碎的冰碴。
沈知言眼底漾起笑意，接住鱼丢进鱼篓，续上鱼饵，心中默念完后半句：“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”
傍晚，沈知言提着鱼篓回到屋里，身上带着风雪的气息。
春桃赶紧递上热姜茶，夏荷接过鱼去处理，秋菊则帮他拍打蓑衣上的积雪。
晚餐格外丰盛：有中午就开始在炉子上慢炖的鸭子，汤汁浓郁；
有沈知言刚钓回来的鲜鱼做的奶白色鱼汤；
还有用新磨的米粉，黄焖草鱼打码下的渔粉，热气腾腾。四人围坐在八仙桌旁，就着温暖的炉火，吃得鼻尖冒汗。
饭后，收拾停当，窗外已是漆黑一片，唯有风雪声不绝于耳。
屋内，油灯的光芒柔和地洒满每个角落。沈知言拿出那副从常德淘换来的旧麻将，教三个女孩玩法。
“这个是‘饼’，这个是‘条’，这个是‘万’……”他耐心地讲解着规则。女孩们学得认真，起初生疏，很快便摸到门道，屋子里充满了洗牌的哗啦声、出牌的脆响和偶尔因为“胡牌”而爆发的欢声笑语。炉火映照着她们红润的脸庞，温暖而生动。
离过年越来越近，在这样宅家的日子里，沈知言并未完全与世隔绝。
他从空间里拿出以前那台老旧的矿石收音机，偶尔能接收到一些微弱的外部信号，
大多是嘈杂的电流声和模糊的广播片段，内容无非是“金圆券信用稳固”、“党国军队某地大捷”之类的宣传，但他能从信号的断续和内容的苍白中，感受到外界局势的急剧变化。
沈知言知道，历史的车轮正滚滚向前。他时常站在窗前，望着风雪弥漫的湖面，心中思绪万千。
“先生，您在看什么？”春桃端着一杯热茶走过来。
“看雪，”沈知言接过茶杯，热气氤氲了他的视线，“也在等雪化。雪化了，春天就来了，外面……也快变天了。”
春桃似懂非懂，但看着先生沉静而坚定的侧脸，她心里也充满了安全感。无论外界如何，有先生在，有这个家在，她就不怕。
