次日清晨，天刚蒙蒙亮，带着露水的凉意扑面而来。乌篷船载着四人，还有满满当当的农具、麻袋、席子，缓缓驶离码头，再次驶向那片熟悉的金黄芦苇荡。
船桨划破水面，泛起层层涟漪，惊起几只水鸟，扑棱棱飞向天际，将渔村的喧嚣和谣言远远抛在了身后。
将近两个小时的船行，穿过铺天盖地茂密的芦苇荡，荒岛的轮廓在晨雾中渐渐清晰。
看着那熟悉的荒岛、青石屋、田埂、菜地，一种难以言喻的归家亲切感油然而生，仿佛连空气都变得格外清新。
登岛的那一刻，四人都忍不住屏住了呼吸。昔日绿油油的稻田，如今已是一片耀眼的金黄，沉甸甸的稻穗压弯了稻秆，低垂着头，在秋风中轻轻摇曳，发出沙沙的声响，像是在低声呢喃，又像是在热烈迎接主人的归来。
秋菊扒着船舷晃腿，指尖戳着荡开的涟漪：“先生，你闻！风里都是稻子的味儿！”
沈知言蹲在船尾理麻绳，鼻尖果然裹着股暖烘烘的谷香——是荒岛上传来的。
船刚靠上岛岸，秋菊就提着裙摆往田埂冲，鞋尖刚踩上土，就“呀”地蹲下去：“你们看！稻穗都坠得弯成月牙了！”
沈知言下船来到田里，弯腰捻起一穗，指腹碾过谷粒——饱满的籽实硌得指腹发沉，带着秋日晒透的暖，顺着指缝漏下几颗，落在掌心是实打实的分量。
他回到房子里，拿起一把镰刀就往稻丛里扎，“唰——”的脆响裹着稻叶的青气扑满脸，割透的稻秆带着湿凉的潮气贴在小臂上，没割几丛，额角的汗就顺着下颌滴进泥土里，砸出一小片湿痕。
“先生，歇会儿！”春桃的声音裹着风递过来，她手里攥着块洗得发白的帕子，踮脚给沈知言擦汗时，帕子蹭过他发烫的下颌，指尖不经意触到他皮肤，两人都顿了顿，春桃脸颊微红，飞快收回手，“稻子够多，不着急。”
沈知言直起身时，瞥见脚边铺了半田埂的稻束——金黄的秆子挤在一起，风一吹，谷粒碰撞的“沙沙”声像细语。
他捏了捏春桃递来的水囊，凉丝丝的山泉水滑过喉咙时，眼角扫到红薯地的动静：
夏荷、秋菊各自拿着一把锄头刚撬起土层，就发出“噗”的闷响。
“姐！你摸这土！是热的！”夏荷的喊声响得惊飞了田埂上的麻雀。
她蹲在泥坑里，指尖蹭掉红薯皮上的黑泥——紫褐的皮泛着润润的光，纹路里浸着土的潮气，她把红薯往春桃怀里塞：“你看这分量！比我昨儿在岸上见的南瓜还沉！”
春桃刚接过来，就觉着手腕一沉：“慢点儿挖，别碰破了皮——这根藤下面肯定串了一窝！”锄头再往深刨，果然，三个红皮红薯挤在一起滚出来，最大的那个抵着夏荷的小臂长，沾着的泥块簌簌往下掉，露出红得发亮的皮。
夏荷抱着红薯往筐里塞时，筐底“咚”地沉了沉，她仰头冲沈知言喊：“哥！这筐才装五个，就快提不动啦！”
秋菊的动静从菜地里传过来时，沈知言刚捆好第三束稻。小丫头蹲在萝卜地边，胖手攥着萝卜缨子往后拽，脚底下的土块被蹬得翻起来，“嘿呀——”的脆喊里，白白胖胖的萝卜连带着须根拔出来，泥点溅了她一脸。
她举着萝卜冲沈知言晃：“先生！这萝卜的须都长这么长！肯定甜得能当糖吃！”
她摘豆角时更机灵，指尖顺着藤蔓一捋，嫩得掐出水的豆角就落进竹篮里，偶尔揪根最嫩的塞嘴里嚼，甜丝丝的汁儿沾在嘴角：“姐！这豆角不用炒，生吃都比岸上的糖块甜！”
