日头爬到头顶时，田埂上的稻束堆成了金黄的小丘，红薯筐在屋檐下码了六层，秋菊的竹篮里，豆角垂得盖住了篮沿，辣椒的红映得她脸蛋更艳。
沈知言蹲在稻堆旁擦汗，指尖插进稻穗里——谷粒的糙意混着汗的咸裹住指节，他偏头看三个丫头：春桃正拿手扇着风，鼻尖沾了点红薯泥；夏荷啃着半截生红薯，嘴角沾着甜浆；秋菊蹲在菜地里摘最后一把青椒，小辫子上沾了片稻叶。风裹着稻香往鼻子里钻，是晒透了的暖甜，混着泥土的腥气，吸一口都是实打实的“赚了”。
中午歇脚时，夏荷偷偷在灶膛里埋了个小红薯。等扒出来时，焦黑的皮裂着缝，甜香裹着热气扑出来，她掰了一半塞给沈知言：“先生，你尝！这土烤的比岸上的糖糕还香！”
沈知言咬了一口，绵密的红薯肉裹着焦香，甜得粘牙——这一口，抵得上岸上渔民一餐的口粮。他嚼着红薯，眼角瞟着田埂上的稻堆，喉结滚了滚：这几块稻田的产量，够他们吃一年的米了。
下午晒稻时，水泥坪被阳光烤得发烫。沈知言拎着连枷站在坪边，“砰——”的一声砸下去，稻穗撞在席子上，谷粒“簌簌”往下落，像碎金砸在竹席上溅起光。
他抡了十几下，席子上就铺了层金黄的谷粒，弯腰扒开稻秆时，谷粒沾着掌心的暖，指尖碾开一颗，米仁的白透出来，带着润润的香。
“哥！这米闻着都甜！”夏荷凑过来，抓了把带壳的稻穗搓开，新米的香钻进鼻腔，她把米攥在手心，“晚上就煮这个！”沈知言笑着点头。静止空间里，新收的玉米落在之前囤的玉米堆旁，金黄叠着金黄。
扬谷的风车“呜呜”转着时，秋菊正蹲在旁边捡秕谷。风从缝隙里钻出来，浅黄的稻谷飘成雾，落在脚边软软的，竹筐里的新米却是半透明的玉色，抓一把攥紧，指缝漏下的米粒滑溜溜地蹭过手腕。
“哥你看！这米像珍珠！”秋菊抓了把米往天上撒，米粒落在席子上“哒哒”响，像碎星砸在金黄里。
几天时间的秋收，蔬菜、大米、鸡鸭鹅等收拾好的食物，沈知言一边往库房里收藏，一边趁着三个丫头没注意，悄悄的往空间送。
空间内，新米挨着之前囤的面粉，润白叠着雪白，他摸了摸口袋里刚收的半把米，心里的踏实像谷粒一样沉：
屋前，春桃蹲在石磨旁切红薯，菜刀贴着薯肉滑过，“咔嚓”一声，蜜色的薯肉露出来，甜香裹着潮气飘满院。秋菊蹲在旁边帮忙摆红薯片，趁春桃不注意，偷偷捏了片生的塞嘴里，甜浆沾了一嘴，被春桃敲了下额头：“等晒干撒糖，比生的甜十倍！”
夏荷则扛着粗绳往地窖搬红薯，她把最大的几筐往地窖最里面塞，拍着手上的土喊：“这些留着过冬煮糖水！小的晒成红薯干，秋菊肯定爱吃！”
腌菜缸摆了满院时，天已经擦黑。春桃把缸洗得发亮，一层豆角一层盐地铺，夏荷递盐时手滑撒多了，被春桃笑着拍了下胳膊：“买了足够的盐！一会腌剁辣椒不用太省！”秋菊则蹲在旁边洗辣椒，小手攥着小红椒搓泥，辣得指尖发红，还凑到鼻尖闻：“姐！这辣椒肯定能腌得脆生生的！”
沈知言趁她们忙着封缸，悄悄把屋后的两筐生姜收进空间——架子上，生姜挨着之前囤的辣椒，辛香裹着清香，他看着架子上堆得越来越满的物资：稻、薯、菜、料，每一样都码得整整齐齐，像把整个秋天都锁进了安稳里。
晚上煮的新米粥，香得飘出半座岛。秋菊捧着碗蹲在石阶上，喝得嘴角沾着米香：“哥！岛上的粥比岸上的甜！”
夏荷扒拉着碗里的青椒炒鸡蛋，咬了口脆萝卜：“以后咱们多来岛上！岸上的闲话说得人烦！”
春桃给沈知言添了碗粥，指尖蹭过他碗沿的热：“先生，等冬天湖风大了，日子到腊月了，咱们就搬来岛上过年吧？省得听那些碎嘴。”
沈知言喝着热粥，看着石阶上三个丫头的笑脸——“好，听你的。”
