铁板上的鱼肉滋滋作响，油花欢快地跳跃。船外，湖水轻拍船舷，哗哗呀呀，远处有野鸭“嘎”地一声掠过水面，惊起一圈涟漪。
沈知言深深吸了口气。空气里有铁板烧的焦香，有湖水的水腥，有阳光晒在木头上的暖味，还有身下老椅子散发出的、经年的桐油气息。
这些气味混杂着，便是“安宁”最具体的味道。
“先生，好了，您尝尝。”春桃将第一块煎得最完整的、腹部肉质最肥美的鲫鱼，夹到一个粗瓷碟里，又放了两只红亮的大虾，撒上一点翠绿的葱花，递给沈知言。
沈知言接过碟子，指尖触到温热的瓷壁。鱼肉外皮焦脆，用筷子轻轻一按，便能感觉到下面雪白细嫩、带着汁水的肉。
他夹起一块，吹了吹，小心避开表层的细刺，送入口中。
牙齿咬破酥壳，里面滚烫鲜美的肉汁瞬间迸发，肉质嫩得几乎不用咀嚼，混合着简单的咸味和一丝若有若无的花椒麻意，那股子独有的香辣鲜甜直抵味蕾深处，让他不由得眯起了眼。
“嗯，火候正好。”他点点头，脸上露出惬意的神色，“这鱼肉嫩得很，一点都不柴，鲜味儿全锁在里头了。”说着，又用筷子仔细挑开鱼肉里的细刺，慢慢品尝，“虽费些功夫挑刺，可这滋味，绝了。”
得到肯定，春桃才给夏荷和秋菊也分好，最后给自己留了一份。四个人就围着那小小的铁板炉，或坐或蹲，在微微晃动的船上，享用这顿临时的春日野餐。没有碗筷碰撞的喧哗，只有细细的咀嚼声和偶尔满足的叹息。
秋菊被烫得直吸气，却舍不得吐出来，小手在嘴边拼命扇风，逗得夏荷直笑。沈知言则慢条斯理地挑着鱼刺，每一口都吃得格外认真，仿佛在品味这春日里最珍贵的馈赠。
吃得差不多了，春桃将铁板撤下，换上一个黝黑的陶壶，架在余烬上烧水。夏荷拿出几个粗陶杯，又从一个带盖的竹筒里，小心地舀出些许墨绿色的茶叶——是年前买的“君山银针”。
水将沸未沸时，冲入杯中，茶叶在热水中缓缓舒展，根根竖立，如绿针初绽，茶汤渐渐染上清澈的黄绿。
沈知言重新靠回椅子，接过春桃递来的茶杯。茶温透过粗陶杯壁传来，不烫，正好暖手。
他揭开盘旋在船舷边那个矿石收音机的开关，调了调旋钮。一阵杂音后，传出了带着电流声的播报，是省台的节目，正在放送前线的最新消息，语气依旧激昂，讲述着志愿军某部如何英勇阻击、歼敌多少。
但在这湖光山色里，那声音仿佛也沾了水汽，变得有些遥远，成了背景音的一部分。
接着，广播里传出了一段旋律。是《歌唱祖国》，但演奏得舒缓，用的是民乐伴奏，笛声清越，二胡悠扬，少了些进行曲的铿锵，多了几分抒情。乐曲声随着春风，在湖面上悠悠飘荡。
沈知言闭上眼，手指在扶手上轻轻跟着那旋律叩击。这一刻，他什么也没想。
他只是感受着，温暖的阳光，微凉的湖风，口中清茶的余甘，耳畔舒缓的乐曲，还有方才鲫鱼留在舌尖的鲜甜，以及身边三个丫头低低的、满足的交谈声。
船儿随着水波轻轻荡漾，像一只巨大的摇篮。远处，有熟悉的渔船划过，船上的渔民朝这边挥手，沈知言也抬手示意。那人似乎想靠过来说话，但看到这边宁静的景象，又笑了笑，摇着桨远去了。一切都很慢，很轻，很柔。
