暮色四合，海天相接处最后一缕霞光也被墨蓝吞噬，只余下碎星与弦月，将清辉洒向波光粼粼的海面。精心布置的告白亭被暖白色的串灯和柔软的白色纱幔包裹，如同遗世独立的梦幻水晶宫，矗立在细软的白沙之上，直面着深邃而浩瀚的大海。海风裹挟着咸涩潮湿的气息，吹拂着每个人的衣袂发梢，也吹动着暗涌的心潮。
所有嘉宾，连同节目组工作人员，都已移步至这片被镜头和期待聚焦的海滩。柔和的背景音乐在海浪的协奏下，更添几分催情效果。气氛被烘托到了，空气中弥漫着一种混合着紧张、羞涩、孤注一掷的浓烈情绪。
按照流程，女嘉宾将依次单独进入告白亭，面对镜头，也可以选择面对特定的男嘉宾，说出自己的最终选择与心底话。
首先进入的是林雪，她选择了周铭，表达了对他的温柔与稳重的欣赏，两人礼貌拥抱，算是为这段短暂的相处画下了一个温和的句点。
接着是赵雪琪，她出人意料地选择了沈哲，坦言被他的才华和内敛吸引，沈哲略显惊讶，但微笑着接受，气氛融洽。
然后，是苏灵儿。
她深吸一口气，提着洁白的裙摆，如同奔赴战场的公主，一步步，坚定而优雅地走向那座光芒汇聚的告白亭。所有的镜头，包括戴言身上那个专属的机位，都紧紧跟随着她。
她站在亭中，面对着镜头，更准确地说，是面对着亭外不远处那个长身玉立、面色淡漠的戴言。她未语先笑，眼波流转间盈满了水光，声音带着恰到好处的哽咽与柔情：
“言哥……”她开口，这一声呼唤百转千回，“从第一次见到你，我就知道，你是不一样的。这段时间的相处，你的冷静，你的强大，你偶尔流露出的……温柔，都让我无法自拔地深陷其中。”
她诉说着自己预设的“心动”瞬间，将戴言的回避解读为内敛，将他的冷漠美化为沉稳。
“我知道，你可能觉得我还不够好，不够了解你。但请给我一个机会，让我可以一直站在你身边，去了解真正的你。”她的话语充满了卑微的祈求与炽热的情感，眼泪适时地滑落，在灯光下闪烁着晶莹的光泽，“我喜欢你，戴言。非常、非常喜欢。你……愿意和我一起，走出这个信号小屋，去看看外面更广阔的世界吗？”
【灵儿告白好深情！哭了！】
【她真的好爱戴言啊！】
【戴言会答应吗？看起来好像有点触动？】
【气氛都烘托到这儿了，不答应不合适吧？】
现场一片寂静，只有海浪声和苏灵儿细微的抽泣声。所有人都看着戴言，等待着他的回应。这几乎是众望所归的“官配”场面。
戴言站在原地，灯光在他脸上明暗交错。他听着苏灵儿的告白，脸上依旧没有什么表情，只是那深邃的眼眸，似乎比平时更加幽暗，像是有什么情绪在深处翻滚，又被强行压下。他沉默着，那沉默如同实质，压得苏灵儿几乎喘不过气。
良久，就在苏灵儿脸上的希望一点点褪去，即将转化为绝望时，他才几不可闻地、用几乎只有自己能听到的声音，说了一句：
“谢谢。”
没有肯定，没有否定，只有这两个字。疏离，客气，如同对待任何一个普通的合作者。
苏灵儿脸上的血色瞬间褪尽，眼泪汹涌而出，这一次，不再是表演，而是真实的崩溃。她捂住嘴，几乎是踉跄着冲出了告白亭，扑入早已等候在一旁的助理怀中，泣不成声。
场面一度十分尴尬。导演组赶紧切了镜头，播放了一段舒缓的音乐过渡。
【啊这……就一句谢谢？】
【戴言也太冷血了吧！】
【虽然知道他冷淡，但这也太伤人了！】
【灵儿好可怜……】
在一片唏嘘、同情与对戴言“冷酷”的低声议论中，终于，轮到了李萱。
与前面几位女嘉宾的郑重、羞涩或悲伤不同，李萱走向告白亭的步伐，轻松得像是去小区门口取个快递。她身上那件淡蓝色连衣裙在夜风中微微飘动，脸上没有任何即将“表白”的紧张或期待，只有一种……类似于项目完结汇报前的平静。
她走进告白亭，站在麦克风前。所有的镜头，包括戴言那个几乎从未流露过明显情绪的镜头，都瞬间聚焦在她身上。经历了之前的“述职报告”、“工伤质问”、“代码抢月饼理想型”以及刚才戴言对苏灵儿的冷酷拒绝，所有人都屏住了呼吸，想知道这个永远不按常理出牌的女人，在最终环节，又会掀起怎样的波澜。
她会选择谁？戴言吗？毕竟他们之间有那么多“互动”？还是陈昊？或者其他什么人？或者，她也会像苏灵儿一样，对戴言发起最后的冲锋？
在无数道目光的注视下，李萱清了清嗓子，对着麦克风，露出了一个极其标准、甚至带着点职业化的微笑。她的声音透过音响清晰地传遍了整个海滩，没有羞涩，没有哽咽，只有一种就事论事的明朗：
“大家好，我是李萱。”
开场白如同新闻发布会。
