第二天一早，李萱是被清晨的鸟鸣和竹叶的露水唤醒的。她蜷在石阶上睡了一晚，腰酸背痛。正龇牙咧嘴地活动筋骨，院门又开了。阿木爷扛着锄头，看样子是要下地。他依旧没看李萱，但那狗这次只是瞥了她一眼，就安静地跟在老人身后走了。
李萱赶紧爬起来，拍了拍身上的灰，也顾不上形象，小跑着跟了上去。
“阿木爷，您去地里啊？我帮您干活吧！我力气可大了！”她试图搭话。
阿木爷目不斜视，脚步稳健。
李萱也不气馁，就跟在他后面，絮絮叨叨：“阿木爷，您这竹子长得真好！这空气也好！您在这儿住了多久了啊？”
“您看这露水，像不像珍珠？我以前拍戏的时候，道具组用的假露水可假了…”
“阿木爷，您编的那个簸箕线条真流畅，是怎么做到的呀？我看市面上卖的都没您这个好看…”
阿木爷始终沉默，仿佛她是不存在的空气。到了地里，他开始除草，李萱也挽起袖子，有样学样地跟着拔。她哪里干过农活，动作笨拙，没一会儿手上就沾满了泥，还差点把菜苗当草给拔了。阿木爷终于停下动作，看了她一眼，那眼神复杂，像是嫌弃，又像是…无奈？他走过来，用锄头柄轻轻拨开她准备下手的“草”，示意那是菜。
李萱嘿嘿傻笑：“不好意思，不好意思，分不清…”
一整天，李萱就像个小尾巴，阿木爷去哪她跟到哪，不说话她就自言自语，看到什么问什么，虽然十句得不到一句回应。她帮忙（添乱）干活，把自己弄得灰头土脸，还因为踩到湿滑的苔藓摔了一跤，屁股上沾了一大片泥巴，惹得旁边那只叫“大黑”的狗都似乎翻了个白眼。
傍晚，阿木爷收工回家。李萱依旧跟在后面。快到门口时，阿木爷突然停下脚步，回头，看着这个跟了自己一天、脸上脏兮兮、眼神却亮得惊人的姑娘，终于开了金口，声音沙哑低沉，像很久没上油的齿轮：
“你这女娃，烦不烦？”
李萱一愣，随即眼睛爆发出巨大的惊喜！他跟她说话了！
“不烦不烦！”她把头摇得像拨浪鼓，“阿木爷，您终于肯理我啦！”
阿木爷哼了一声，没再说什么，推门进了院子。但这一次，他没有立刻把门关上。
李萱站在门口，心脏砰砰直跳。她知道，这是一个信号。
晚上，小杨和小方带着补给回来了，看到李萱的“惨状”又是心疼又是好笑。李萱却兴奋地跟他们分享今天的“突破性进展”——阿木爷跟她说话了！虽然只有五个字，还是骂她的！
接下来的几天，李萱继续着她的“跟屁虫”战术。她不再急于提采访和拍摄，而是真的试图去理解阿木爷和他的生活。她发现阿木爷虽然沉默，但手艺极好，他编的东西，无论是日常用的筐、篓，还是偶尔兴致来了编的小动物，都带着一种独特的、仿佛与自然融为一体的灵性。她也慢慢摸清了大黑的脾气，发现它其实很通人性，只是忠于职守，她偶尔偷偷分它一点肉干，它虽然依旧高冷，但看她的眼神似乎没那么凶了。
她甚至凭着厚脸皮，蹭到了阿木爷的一顿晚饭——简单的青菜、腊肉和米饭。饭桌上依旧沉默，但气氛不再那么紧绷。
直到第四天傍晚，李萱看着阿木爷在院子里就着最后的天光修补一个旧鱼篓，手指翻飞，竹篾在他手中仿佛有了生命。她忍不住轻声问：“阿木爷，您编得这么好，为什么不愿意让更多人看到呢？说不定…会有年轻人想学呢？”
阿木爷的动作停顿了一下，昏黄的光线下，他的侧脸显得格外沧桑。他很久没说话，久到李萱以为他又不会回答了。
然后，他极其缓慢地开口，声音带着一种看透世事的苍凉：
“看到了，然后呢？热闹一阵，人散了，手艺还是留不住。不如就这样，清清静静的。”
李萱怔住了。她忽然明白了阿木爷的孤僻背后，是一种深深的无力与失望。他见过太多的“关注”如潮水般来了又走，最终什么也没改变。
这一刻，她之前准备好的所有关于流量、关于曝光、关于商业价值的话，都哽在了喉咙里，一句也说不出来。
她看着老人专注编竹篓的侧影，看着那双布满老茧却无比灵巧的手，心里沉甸甸的。她知道，这次遇到的，可能不仅仅是沟通的障碍，而是如何面对一个古老技艺在时代洪流中的命运，以及如何真正给予它尊严和希望的问题。
这远比被狗堵门、被无视、甚至摔一屁股泥，要难得多。
