“华流光彩”项目的第一批名单中，有一个格外特殊的条目——“云岭竹编”，备注是：技艺精湛，风格独特，传承人性格孤僻，几乎不与外界往来，传承状况岌岌可危。负责前期调研的同事反馈，连当地文化馆的人都摇头，说那位叫阿木爷的老师傅脾气古怪，之前好几拨记者和研究人员都吃了闭门羹。
这个“硬骨头”，李萱决定亲自去啃。
带着小杨和一位新来的、擅长人物沟通的编导小方，李萱一行人驱车辗转，又徒步走了大半天山路，才抵达地图上标记的、隐藏在云贵高原深处的小村落。村子静谧得仿佛被时光遗忘，吊脚楼依山而建，空气中弥漫着植物和泥土的清新气息。
几经打听，他们终于找到了阿木爷的家——一座比周围更显古旧、几乎被茂密竹林半包围的木楼。院门紧闭，院子里堆放着各种竹子材料，却不见人影。
小方上前敲门，礼貌地说明来意。门内毫无动静。
李萱清了清嗓子，拿出她自以为最亲和力的声音：“阿木爷，您好！我们是‘华流光彩’项目组的，特别想来学习您的竹编手艺！”
里面依旧一片死寂，只有风吹过竹叶的沙沙声。
小杨试着从门缝往里看，突然“哎呀”一声，猛地后退一步。只见一条体型硕大、毛色油亮的中华田园犬，不知何时悄无声息地出现在门后，正透过门缝冷冷地盯着他们，喉咙里发出低沉的呜咽，虽然没有吠叫，但那眼神里的警惕和威慑力十足。
三人僵在门口，进退两难。
“看来…阿木爷不太欢迎我们。”小方有点打退堂鼓。
李萱看着那条尽职尽责的“门神”，又看了看院子里那些已经初步成型、线条流畅优美的竹编半成品，咬了咬牙：“来都来了！总不能被一条狗吓回去吧！”
她开始尝试各种方法。先是把带来的水果、点心小心翼翼地从门缝边推进去，试图“讨好”，结果那狗闻都不闻，眼神依旧冰冷。她又开始隔着一扇门，自言自语般地介绍他们的项目，讲他们怎么拍苏绣、皮影戏，怎么想让更多年轻人看到传统手艺的好…说到口干舌燥，门内除了狗偶尔换一下趴着的姿势，依旧没有任何回应。
天色渐晚，山里的温度降得很快。小杨和小方冻得有些发抖。
“萱姐，要不我们先回镇上找个地方住下，明天再来？”小杨提议。
李萱看着那扇紧闭的门，倔脾气也上来了。她一屁股坐在门口冰凉的石阶上，从背包里掏出笔记本和笔：“你们先回吧，我就在这儿等他！我就不信他明天不出门！”
小杨和小方拗不过她，只好先把带来的部分物资留给她，一步三回头地先下山去找住宿的地方。
李萱一个人坐在暮色四合的深山老林门口，听着不知名的虫鸣和风吹竹海的声音，起初还有点害怕，后来干脆破罐子破摔，就着最后一点天光，开始在笔记本上写写画画，记录今天的“碰壁”经历，顺便构思如果真能采访到阿木爷，该问些什么问题。
她画了个q版的自己被狗堵在门外的惨状，旁边标注：“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。”画完自己看着都乐了。
山里的夜，又冷又静。李萱裹紧了外套，还是觉得寒气往骨头缝里钻。她又冷又饿，带来的点心不敢吃（怕狗），水也快喝完了。感觉自己简直像个被抛弃的小可怜。
就在这时，门内突然传来一阵轻微的咳嗽声。李萱立刻竖起耳朵。
紧接着，是轻微的脚步声，然后是门闩被拉开的“咔哒”声。
门，开了一条缝。
那条大狗先钻了出来，依旧警惕地看着她。随后，一个穿着靛蓝色土布衣服、身形干瘦、满脸皱纹的老人出现在门后，他手里端着一个粗陶碗，里面冒着热气。正是阿木爷。他脸上没什么表情，眼神像他编的竹子一样，坚硬又带着历经风霜的沉静。
他没看李萱，只是把碗往门口的石阶上一放，发出沉闷的“咚”一声，里面是几个热腾腾的、看起来粗糙却实在的烤红薯。然后，他一句话也没说，转身，“砰”地一声，又把门关上了，还重新插上了门闩。
整个过程，快得像幻觉。只有地上那碗冒着热气和甜香的红薯，证明刚才确实有人出来过。
李萱愣了几秒，看着那碗红薯，突然觉得鼻子有点酸。她小心翼翼地看了看那条还守在门口的大狗，发现它虽然还盯着自己，但尾巴似乎几不可查地轻轻晃了一下？错觉吗？
她试探性地伸出手，快速拿过一个红薯，剥开焦黑的皮，露出金黄软糯的瓤，咬了一口。温热香甜的气息瞬间驱散了身体的寒冷和心里的委屈。
“谢谢阿木爷！”她对着紧闭的门大声喊了一句，声音在山谷里荡起微弱的回音。
门内依旧无声。但李萱知道，那扇紧闭的门，似乎裂开了一条微小的缝隙。
