跟着严师傅进山的路，比李萱想象中还要难走十倍。根本没有路，只有人迹罕至的陡峭山坡和布满青苔的湿滑岩石。浓密的雾气像粘稠的牛奶，能见度不足五米，空气中弥漫着浓郁的水汽和草木腐烂的气息。严师傅却如履平地，身影在雾气中若隐若现，速度快得惊人。
李萱和小杨几乎是连滚带爬，手脚并用地在后面追赶。李萱那身为了显得专业而换上的“户外装备”，早已被露水、泥土和不知名的植物汁液染得面目全非，头发凌乱地贴在脸上，呼吸急促得像破风箱。小杨情况稍好，但也气喘吁吁，时不时要回头拉李萱一把。
“萱姐……还、还行吗？”小杨喘着气问。
“行……怎么不行！”李萱咬着牙，抹了把脸上的汗水和雾气，“想想阿木爷！想想陈奶奶！想想我们未来的南宫大师！这点苦，算个球！”她给自己打着气，但颤抖的双腿还是出卖了她的虚弱。
不知走了多久，就在李萱感觉肺都要炸了的时候，眼前的景色豁然开朗。他们穿过了一片极其茂密的原始林木，来到了一处背靠巨大岩壁、极其隐蔽的山坳。这里的光线果然如同其名——“不见天”，大部分时间被高耸的岩壁和浓密的树冠遮挡，只有正午时分才能短暂地透进几缕阳光。
而就在这幽暗、潮湿的环境中，一片低矮的、看起来甚至有些营养不良的茶树，倔强地生长在岩石缝隙和薄薄的土壤层上。它们的叶片呈深绿色，带着一种哑光质感，形态也与寻常茶树不同，更显古朴遒劲。
“就是这里了。”严师傅停下脚步，声音在寂静的山坳里显得格外清晰。他放下背篓，看着那片茶树的眼神，如同看着自己精心养育的孩子，充满了难以言喻的情感。
接下来的采茶过程，更是让李萱深刻体会到了“不见天”的珍贵与严师傅的执着。采摘标准极其严苛，只取特定时令、特定天气下、茶树最顶端那“两叶一芯”的嫩芽。严师傅的手指在枝叶间翻飞，动作轻柔而精准，仿佛怕惊扰了这些自然的精灵。他要求李萱和小杨只看不动，因为任何不当的力道都可能损伤娇嫩的芽叶，影响最终成茶的品质。
李萱屏息凝神地看着，感觉自己之前对“辛苦”的理解太过肤浅。这不仅仅是体力劳动，更是一种需要极致耐心、专注和与自然融为一体的修行。
采茶完毕，仅仅是第一步。回到严师傅那间简陋得几乎可以称为“作坊”的制茶间，真正的考验才刚刚开始。萎凋、杀青、揉捻、发酵、干燥……每一道工序都依赖严师傅多年的经验和手感，没有温度计，没有湿度计，全凭眼看、手摸、鼻闻。
李萱和小杨被允许在一旁观摩，但严禁触碰任何工具。他们看着严师傅守着一口大铁锅，用手感知锅温，适时投入茶青，快速翻炒，空气中弥漫着茶叶被炙烤后散发出的、难以形容的复杂香气，混合着青草香、果香和一种奇异的矿物气息。
这个过程漫长而枯燥，需要通宵达旦地守候。夜深了，山风呼啸，制茶间里只有柴火噼啪作响和茶叶在锅中翻滚的声音。严师傅如同入定的老僧，眼神专注，动作稳定，没有丝毫懈怠。
李萱又冷又困，眼皮直打架，但她强迫自己睁大眼睛，努力记住每一个细节。她看着严师傅那双布满老茧、被高温烫出无数疤痕的手，在蒸汽和火光中稳定地操作，心中充满了震撼与敬意。
“严师傅，您……不觉得枯燥吗？”趁着一次短暂的休息间隙，李萱忍不住小声问道。
严师傅往灶膛里添了根柴，火光映照着他沟壑纵横的脸。他沉默了一会儿，才缓缓开口，声音带着熬夜的沙哑：“枯燥？习惯了。这茶，有灵性。你糊弄它一点，它就在味道里还给你十分。做人，做茶，都一样。”
朴实无华的话语，却蕴含着深刻的道理。李萱怔住了，她忽然明白了，为什么吴老会说南宫瑾喜欢这茶。这不仅仅是一种饮品，更是一种精神象征，凝聚了极致的环境、严苛的工艺和制茶人一丝不苟、近乎执拗的匠心。
后半夜，李萱实在撑不住，靠着墙壁打起了瞌睡。迷迷糊糊中，她感觉自己身上被盖了一件带着烟火气和汗味的外套。她勉强睁开眼，看到严师傅依旧守在锅前，背影在跳动的火光中显得格外孤独而坚定。
那一刻，一种难以言喻的情感涌上心头，混杂着敬佩、感动，还有一丝明悟。
第二天下午，历经近二十个小时的艰辛，“不见天”终于制作完成。得到的干茶不足一斤，色泽乌润带宝光，条索紧结如钩，香气内敛而悠长，带着严师傅所说的那种“岩韵”和独特的蜜糖香。
严师傅用粗陶碗泡了三杯，递给李萱和小杨。茶汤橙黄透亮，入口极其顺滑，滋味醇厚，回甘迅猛而持久，喉韵深远，那种复杂而协调的层次感，是李萱从未在任何茶叶中体验过的。仿佛将整座武夷山的云雾、岩骨和花香都凝聚在了这一碗茶汤之中。
