北京国家话剧院的排练厅里，李萱正盯着镜子里的自己，眉头拧成了疙瘩。镜中人身穿民国学生装，两条麻花辫垂在肩头，眼神却空洞得像个精致的瓷娃娃——这和她要演的林徽因差了十万八千里。
“不对...全都不对...”她烦躁地抓了抓头发，假发套差点被抓下来。
“萱姐，休息一下吧。”小杨递来保温杯，“您都对着镜子练三小时了。”
“怎么能休息？”李萱灌了口水，“下周就要联排了，可我现在连林徽因走路的姿态都抓不住！”
这是“山海工作室”成立后接的第一个戏剧项目——参与国家话剧院复排的《人间四月天》，李萱饰演青年林徽因。话剧导演是业界泰斗级别的郑老爷子，排戏以严苛着称。接下这个邀约时，李萱以为凭自己现在的演技应该能驾驭，结果一进排练厅就傻眼了。
民国才女的气质，和她演过的所有角色都不一样。那不是外放的张扬，而是内敛的光华；不是刻意的优雅，而是骨子里的书卷气。她对着历史照片模仿，对着传记揣摩，甚至跑去清华园老建筑群找感觉，可一到排练场，郑老爷子一句“你这是演才女还是演木头”就能把她打回原形。
手机震动，是戴言发来的消息：【排练进展如何？】
李萱哭丧着脸回复：【戴老师，我觉得我要演砸了...郑导今天说我的林徽因像“穿了旗袍的机器人”。】
【正常。】戴言回复得很淡定，【你之前的角色都是现代女性，突然切换到民国语境，需要一个适应过程。晚上我去排练厅找你。】
李萱眼睛一亮。戴言早年演过不少话剧，还拿过话剧金狮奖，他肯来指导就太好了！
下午的排练继续折磨人。李萱和演徐志摩的老戏骨对戏，有一段是林徽因读徐志摩诗作的场景。她捧着诗集，念着“我是天空里的一片云”，努力想让声音听起来空灵，结果郑老爷子直接喊停。
“李萱啊，你这念诗怎么跟念课文似的？”老爷子拄着拐杖走过来，“林徽因念徐志摩的诗，是什么心情？是欣赏，是感慨，但更有一丝清醒的疏离。她知道徐志摩爱的是他想象中的她，不是真实的她。这种复杂心态，你的声音里没有。”
李萱愣住。这层心理，她确实没琢磨透。
“导演，我...我再琢磨琢磨。”
“明天就要走这段戏的完整调度了，你抓紧。”老爷子摇摇头，转向其他演员。
排练结束，李萱瘫在椅子上，感觉浑身力气都被抽干了。小杨小心翼翼地问：“萱姐，要不咱们先回工作室？日本项目那边还有几个文件要您签。”
“对对，还有工作...”李萱揉着太阳穴站起来，突然眼前一黑，赶紧扶住墙。
“萱姐！您没事吧？”小杨吓得赶紧扶住她。
“没事，就是有点低血糖...”李萱摆摆手，“走，先回工作室。”
回到“山海工作室”，李萱强迫自己切换模式。办公桌上堆着三摞文件：日本鉴真东渡项目的剧本修改意见，百老汇电影版的选角方案，还有一个突如其来的新邀约——某国际流媒体平台想找她主演一部华语原创剧，片名暂定《长安十二时辰·女性篇》。
“这个项目很急。”赵姐指着流媒体项目的资料，“平台方希望三个月内开机，他们看中你在《丝路》里的古装造型和表演。但剧本...问题很大。”
李萱翻开剧本大纲，才看几页就皱眉。故事背景是唐朝，讲一群贵族女性在长安的生活，但情节充斥着宫斗、争宠、为男人勾心斗角的桥段，完全是她最讨厌的那种“伪女性主义”古装剧。
“这剧本谁写的？”
“一个年轻编剧，据说很受平台方器重。”赵姐压低声音，“但内部消息说，这个编剧以前是写网文的，对历史一窍不通。平台方想复制《丝路》的成功，但又不想花太多成本。”
李萱合上剧本。她记得原着中提过这个项目——苏灵儿后来接了，播出后被骂“毁唐剧”，口碑大跌。但平台方靠炒作赚足了热度，根本不在乎质量。
“拒了。”她果断说，“但委婉点，就说我档期排不开，可以推荐其他演员...等等，平台方是不是和郑老爷子的话剧院有合作？”
“对，他们刚赞助了话剧院的青年导演培养计划。”
李萱眼睛一转：“那这样，我答应去他们平台做一个‘戏剧表演工作坊’的系列节目，免费。作为交换，请他们别催我这个项目，等我话话剧演完再说。”
“缓兵之计？”赵姐明白了。
“对。等我把《人间四月天》演完，如果反响好，就有底气要求剧本大改；如果反响不好...”李萱苦笑，“他们可能就不找我了。”
处理完工作室的事，天已经黑了。李萱回到排练厅，发现灯还亮着。推门进去，戴言正和郑老爷子坐在观众席聊天。
“李萱来啦。”郑老爷子招手，“戴言正跟我说你拍《丝路》时做的那些功课呢。连唐代商人怎么打算盘都要考证，这劲儿头不错。”
李萱不好意思地走过去：“导演，我白天那段戏还是没演好...”
“所以我把戴言请来了。”老爷子站起来，“你们俩把那段诗戏走一遍，我看看。戴言，你搭徐志摩。”
戴言点头，走上舞台。他换了件民国长衫，往那儿一站，瞬间就有了诗人的气质。李萱看得有点出神——这人真是演什么像什么。
音乐起。李萱捧着诗集走到台中央，戴言站在阴影处，目光追随着她。
“我是天空里的一片云...”李萱开口，这次她不再追求空灵，而是带着一种克制的怅惘。她念着诗，眼睛看着远方，仿佛在看一片永远抓不住的云。
戴言轻声接：“偶尔投影在你的波心——”
两人没有对视，但空气中有种无形的张力。李萱转身，看向戴言的方向，却又像透过他在看别的什么：“你不必讶异，更无须欢喜...”
她的声音越来越轻，最后几乎成了自语：“在转瞬间消灭了踪影。”
静默。然后郑老爷子鼓掌：“这次对了！就是这种若即若离的感觉！李萱，你找到门道了——林徽因对徐志摩的感情，不是不爱，是不能爱。她知道诗人爱的是一场梦，而她是个太清醒的人。”
李萱如释重负。戴言走过来，低声说：“记住刚才的状态。你不是在‘演’林徽因，是在理解她为什么做出那些选择。”
“谢谢戴老师...”李萱鼻子有点酸，“没有您，我今天可能就崩溃了。”
本章未完，点击下一页继续阅读。
