贵州黔东南的清晨，雾锁深山。李萱裹着冲锋衣站在吊脚楼前，看着眼前绵延的梯田和若隐若现的苗族村寨，手里的热豆浆都快凉了——不是被美景震撼，而是被冻的。
“萱姐，郑导说八点集合去村里采风。”小杨从木楼里探出头，鼻子冻得通红，“您要不要再加件衣服？天气预报说今天可能下雨。”
李萱看着灰蒙蒙的天，内心哀嚎。她以为来贵州是春暖花开的三月，结果现实是倒春寒的四月，山里温度只有七八度。更惨的是，她这次要拍的电影《筑梦》——就是郑老爷子介绍的那个民国女建筑师题材——要求她提前一个月来黔东南体验生活，跟着古建筑修复队学习。
“来了来了！”李萱把最后一口豆浆灌下去，背上双肩包冲下楼。
郑导全名郑怀民，是位六十多岁的老导演，以拍摄乡土题材和女性题材闻名。此刻他正和剧组的美术指导、历史顾问围在一张手绘地图前讨论着什么。
“李萱来了。”郑导抬头看她一眼，“今天我们去月亮山深处的巴沙苗寨，那里有几栋清末的吊脚楼正在修复。你要跟着老师傅学卯榫结构，还要学认木材——老枫木、老杉木、老柏木，分不清可不行。”
李萱赶紧点头。她出发前恶补了不少古建筑知识，但理论和实践隔着十万八千里。
上车后，郑导递给她一个厚厚的笔记本：“这是你接下来一个月的作业——每天记录学习心得，画建筑草图，写人物观察。电影里你演的建筑师林知微，原型就是民国时期第一位女建筑师范文熙。她三十年代曾深入西南考察少数民族建筑，我们要还原的就是这种专业精神。”
李萱翻开笔记本，第一页就是郑导苍劲的字迹：“演员不是模仿，是成为。”
车子在山路上颠簸了两个小时，终于抵达巴沙苗寨。这个藏在深山里的苗族村寨保存完好，青石板路蜿蜒，吊脚楼依山而建。村里的年轻人大多外出打工，留下的多是老人和孩子。
修复队的杨师傅是个黝黑精瘦的老头，听说有演员要来学艺，一开始很不耐烦：“演戏就演戏，搞这些花架子做什么？”
李萱二话不说，换上工作服就跟着师傅们搬木材。老杉木很重，她咬着牙扛起一根，没走几步就踉跄。
“放下放下！”杨师傅皱眉，“女娃娃逞什么能？去那边学画线！”
李萱乖乖放下木头，但没去画线，而是蹲在旁边看师傅们怎么处理木材。她发现杨师傅虽然话少，但每个动作都精准无比——刨、凿、锯，几十年练就的手艺。
“师傅，这个榫头为什么要做成燕尾形？”她问。
杨师傅看她一眼，有点意外：“你还知道燕尾榫？”
“书上看的。”李萱老实说，“但不知道为什么要这样设计。”
“牢固。”杨师傅难得多说几句，“燕尾榫越受力咬得越紧，百年不倒。你们城里人用的钉子，几十年就锈了。”
李萱赶紧记笔记。接下来的三天，她白天跟着修复队干活，晚上在借住的村民家整理资料。她发现吊脚楼的建筑智慧远超想象——防潮、通风、抗震，每一个细节都是祖先与自然和谐共处的结晶。
第四天傍晚，村长突然召集村民开会。李萱本来不便参与，但杨师傅说：“你也来听听，跟你的戏有关系。”
会上，村长面色凝重：“开发商来了，想在寨子下游建度假村。他们开价很高，要买咱们的老房子拆了重建‘仿古民宿’。”
村民们议论纷纷。年轻人觉得是好事——能拿到钱，还能在家门口就业；老人们坚决反对——这是祖辈传下的基业，不能卖。
李萱心里一沉。她记得原着中有这段剧情——不是在这部电影里，而是在另一部关于乡村开发的电视剧里。那个寨子最后被开发成不伦不类的旅游景点，原住民被迫迁走，传统文化消失殆尽。
“村长，”她忍不住举手，“我能说几句吗？”
所有人都看向她。李萱站起来，有点紧张：“我不是这里人，没资格替大家做决定。但我想说...这些老房子的价值，可能比开发商出的价钱高得多。它们是活的历史，是文化基因。一旦拆了，就再也回不来了。”
一个年轻人反驳：“可我们也要生活啊！守着老房子能当饭吃？”
“也许...也许可以找到两全的办法。”李萱脑子飞快转动，“比如不拆老房子，而是做真正的民宿，让客人来体验原生态的苗族文化。我可以帮忙联系专业的文旅团队，做可持续发展的规划。”
村民们将信将疑。村长说：“李同志，你的心意我们领了。但这事关重大，我们要再商量。”
会后，李萱急得团团转。她找到郑导：“导演，这事我们不能不管。如果寨子真被拆了，我们电影的外景地就没了，更重要的是...”
“更重要的是文化传承不能断。”郑导接话，表情严肃，“我已经联系了省里的文化遗产保护部门，他们明天派人来。但在这之前，我们需要更具体的方案。”
当晚，李萱一夜没睡。她打开笔记本电脑，开始整理资料——巴沙苗寨的建筑特色、文化价值、生态优势...又联系了工作室的团队，让他们帮忙找国内外成功的古村落保护案例。
凌晨三点，她突然想起一个人——戴言。
电话拨过去，响了五六声才接。戴言的声音带着睡意：“李萱？出什么事了？”
李萱把情况快速说了一遍：“戴老师，您认识文化旅游规划方面的人吗？我们需要专业支持，越快越好。”
电话那头沉默片刻：“我有个大学同学在联合国教科文组织文化遗产司，专门做亚洲传统村落保护。我马上联系他。另外，我可以联系几个有社会责任感的投资人，也许可以成立保护基金。”
“太好了！”李萱眼睛一亮，“谢谢戴老师！”
“不用谢。”戴言顿了顿，“你...在那边注意安全。这种利益纠纷，很容易激化矛盾。”
