洛杉矶华纳兄弟制片厂，《金山》开机第一天，李萱蹲在化妆间的角落里，用发卡把旗袍侧边的开衩别起来一厘米。
“萱姐，你这是在做什么？”服装助理小丽——一个刚毕业的华裔女孩，小心翼翼地探过头问。
“开衩太高了。”李萱一边别一边说，“梅这个角色虽然叛逆，但她骨子里还是受传统教育的女孩。第一次穿旗袍去试镜，不可能这么自在。”
小丽恍然大悟：“怪不得米勒导演夸你懂角色！”
李萱站起身，对着镜子检查。镜子里的女孩穿着素色旗袍，头发梳成简单的马尾，妆容清淡到几乎看不出。这是梅第一次正式试镜的造型——刻意朴素，想用“专业”掩盖“不同”。
化妆间的门被推开，一个戴棒球帽的白人中年男子探头进来：“李，准备好了吗？导演让你先去一号棚，拍家庭聚餐那场。”
“马上！”李萱最后整理了下头发，跟着男子往外走。
《金山》的拍摄顺序不是按剧本顺序，而是按场景集中拍摄。今天拍的是梅的家庭戏，地点在制片厂搭建的“唐人街洗衣店”内景。
走进一号棚，李萱愣住了。眼前这个布景，和她住了三个月的陈家洗衣店几乎一模一样——同样的老旧柜台，同样的折叠桌，墙上同样的泛黄日历，甚至洗衣机的品牌都一样。
“这是...”她喃喃道。
“导演让美术组去了旧金山，一比一复制的。”米勒导演走过来，“他说要让演员有‘回家’的感觉。怎么样，像吗？”
“太像了...”李萱走到柜台前，手指划过木头的纹路，“连这个划痕都一样。”
“那就好。”导演拍拍手，“演员就位！”
扮演梅父母的演员也来了。父亲是位资深华裔演员刘先生，母亲是位话剧出身的华裔女演员林女士。两人见到李萱，都友好地点头。
“我看过你的《光影边缘》，演得很好。”刘先生用中文说。
“谢谢前辈。”李萱恭敬地鞠躬。
“别紧张，第一场戏通常不会太顺利。”林女士笑着说，“放轻松。”
第一场拍的是梅大学录取通知书寄到的那场戏。剧本里，梅被伯克利录取，但家里没钱供她上学。
“action！”
李萱坐在折叠桌旁，手里捏着录取通知书。刘先生扮演的父亲在柜台后算账，林女士扮演的母亲在熨衣服。
“爸，妈...”她开口，声音有点抖，“我...我考上了。”
“考上什么？”父亲头也不抬。
“伯克利...社会学专业。”
“哦。”父亲继续算账，“学费多少？”
“一年...三万美元。”
空气凝固了。母亲停下熨斗，看向父亲。父亲放下笔，沉默了很久。
“我们家...”父亲终于开口，“供不起。”
“我可以贷款...”
“贷款？”父亲抬起头，“你知道利息多少吗？毕业了还不起怎么办？”
李萱低下头，手指捏着通知书，指节发白。她没有哭，但眼睛红了。
“隔壁王叔的女儿，读社区大学，现在在银行工作，一个月三千块。”父亲的声音很平静，“挺好的。”
“可我想...”
“你想什么不重要。”父亲打断她，“这个家，不是只有你一个人。”
李萱猛地抬头，嘴唇动了动，但没说话。那种“我有梦想但不敢说”的憋屈，全写在脸上。
“卡！”米勒导演喊，“很好！但李，你刚才嘴唇动了，想说什么？”
“想说‘我也是这个家的人’，但没说出口。”
“为什么没说？”
“因为说了也没用。”李萱说，“梅知道，说了只会让父母更愧疚。”
导演想了想：“再来一条，这次你把那句话说出来，但在说出口的前一秒停下。让观众看到她想说又咽回去的过程。”
又拍了三条，这场戏终于过了。中场休息时，李萱坐在布景的楼梯上喝水，刘先生走过来，递给她一个橘子。
“演得不错。”他说，“你抓住了那种亚裔家庭特有的‘爱你在心口难开’的感觉。”
“谢谢刘老师。其实...我在旧金山住过类似的家庭。”
“难怪。”刘先生坐下，“你知道吗，我演了三十年戏，这是第一次在好莱坞演一个‘正常’的华裔父亲。以前要么是黑帮，要么是功夫大师，要么是书呆子。”
李萱心里一紧：“这次不一样了。”
“是啊，多亏了米勒导演。”刘先生剥着橘子，“但他压力也大。投资方有人想把这个角色改成白人女孩，说‘更有市场’。”
这话让李萱想起艾玛。果然，资本的手还在试图干预。
下午的戏更难——梅和父亲吵架，然后夺门而出。这场戏需要爆发的情绪，但米勒导演要求：“不要吼，亚裔家庭很少吼。要那种压抑的、从牙缝里挤出来的愤怒。”
开拍前，李萱做了个奇怪的准备动作——她开始转圈，越转越快，转到头晕眼花才停下。
“你这是...”刘先生看呆了。
“激活前庭系统，让情绪更容易出来。”李萱扶着墙喘气，“一个国内老师教我的，虽然看起来沙雕，但有用。”
果然，开拍后，她的愤怒带着一种眩晕感——不是泼妇骂街式的，是那种“我快被憋疯了”的歇斯底里。
“你们从来不在乎我想要什么！”她声音颤抖，“你们只在乎我能不能赚钱，能不能光宗耀祖！我是人，不是工具！”
父亲沉默地看着她，然后说：“我们供你吃供你穿，让你读书，你说我们是把你当工具？”
这是剧本里没有的台词，是刘先生即兴加的。李萱一愣，然后眼泪涌上来——不是委屈的泪，是意识到自己说错话的愧疚。
她转身冲出门，“砰”地关上门。然后靠在门外的墙上，慢慢滑坐在地上，抱住膝盖。
门内，父亲也蹲了下来，双手捂住脸。
“卡！”米勒导演激动地站起来，“太棒了！这条不用保！”
收工时天已经黑了。李萱拖着疲惫的身体回酒店，刚进门就接到赵姐的电话。
“萱姐，《暗香》的预售破亿了！郑导让你录个视频，给国内观众打招呼。”
“现在吗？我妆都花了...”
“素颜更好，真实。”
李萱洗了把脸，对着手机录了段简单的视频：“大家好，我是李萱。虽然人在美国拍戏，但心一直惦记着《暗香》的上映。这是一部我们全剧组用心打磨的作品，希望你们喜欢...”
录完发过去，她瘫在床上。手机又响了，这次是林小雨。
“萱姐，非遗项目出问题了。”
“什么问题？”
“苏灵儿那边...她搭上了l’ame orientale的那个意大利竞争对手，推出了一个‘东方灵感’系列，用的设计跟我们之前给埃洛伊丝女士看的方案很像。”
李萱坐起来：“抄袭？”
“不是完全抄袭，但核心概念雷同——非遗工艺+现代设计。而且他们找的师傅，是我们之前接触过但没谈成的。”
“价格压得很低，师傅们虽然不愿意，但生活所迫...”林小雨声音低落，“已经有三个师傅退出了我们的项目。”
李萱揉了揉太阳穴。苏灵儿这是釜底抽薪。
“埃洛伊丝女士那边什么态度？”
“她很生气，但品牌高层有人在施压，说如果市场反应好，可能要调整合作方向。”
“明白了。”李萱冷静下来，“小雨，你做两件事：第一，把所有被抄袭的设计方案整理出来，找专业机构做知识产权评估；第二，联系那几位退出的师傅，告诉他们，如果他们是被迫的，我们可以提供法律援助。”
“可这样...会得罪人吧？”
