大理古城的夜，李萱盘腿坐在客栈的小院里，对着一碗过桥米线做“法”——她先是夹起一片薄如蝉翼的生肉片，放在碗边用筷子轻轻拍打，嘴里念念有词：“这是慕容雪十六岁时吃的第一片肉...要嫩，要新鲜...”
“萱姐，你这是在...”小杨抱着剧本走过来，一脸困惑。
“我在给食物注入角色记忆。”李萱严肃地说，“慕容雪一生吃过四次过桥米线——十六岁偷跑出宫第一次吃，二十岁逃亡途中第二次吃，四十岁复国后第三次吃，六十岁病重前最后一次吃。每次吃的心情都不同，味道也应该不同。”
她小心翼翼地把肉片放进滚烫的汤里，看着它由红变白：“这片，是十六岁的好奇；接下来这片，是二十岁的仓促...”她又夹起一片，直接丢进汤里，“看，这就是差别。”
小杨张了张嘴，最后决定放弃理解：“那个...戴言老师来了，在门口等你。”
李萱手一抖，肉片掉进汤里溅起水花。她赶紧整理了下头发和衣服——还是白天那身简单的t恤牛仔裤，脸上带着妆后的疲惫。
戴言拎着一个小食盒走进来，看到桌上的米线，笑了：“看来我带的宵夜多余了。”
“不多余不多余！”李萱赶紧摆手，“我可以吃两份——一份是李萱吃的，一份是替慕容雪吃的。”
两人在小院的石桌旁坐下。月光洒在青石板地上，远处传来隐约的葫芦丝声。
“听说你今天拍了十二小时的戏？”戴言打开食盒，里面是几样精致的云南点心。
“嗯，从十六岁演到六十岁。”李萱拿起一块鲜花饼，“累，但值得。特别是最后那场，慕容雪在病榻上回忆一生...”
她突然停住，想起原着里关于这场戏的描写——在小说中，这段戏被影评人誉为“华语电影史上最动人的女性独白之一”。但当时的演员是苏灵儿，不是她。
蝴蝶效应让一切都不一样了。
“怎么了？”戴言注意到她的走神。
“没事。”李萱咬了口鲜花饼，“就是觉得...演员这个职业很神奇。你要把别人的一生，装进自己的身体里。”
戴言点头：“但也要学会出来。我看过太多演员，演完一个角色后几年都走不出来。”
“那你怎么出来？”
“我会在杀青后做一件和角色完全无关的事。”戴言说，“比如演完《沉默的证人》那个法医角色后，我去学了三个月的水彩画——因为画画要用眼睛看美的东西，而法医整天看死亡。”
这个办法不错。李萱记下了。
“对了，”戴言顿了顿，“我听说《倾城》那边...投资方有点想法？”
消息传得真快。李萱苦笑：“王总觉得我太年轻，演晚年不像，想分戏份给苏灵儿。”
“你怎么想？”
“用演技说话。”李萱的眼神变得坚定，“明天有一场戏，慕容雪在朝堂上吐血晕倒。那场戏会证明，我能演好老年戏份。”
戴言看着她，眼神里有欣赏：“如果需要帮忙，随时说。我在这个圈子十几年，有些人脉。”
“谢谢戴老师。”李萱心里一暖，“但我想先自己试试。毕竟...总不能永远靠别人。”
两人又聊了一会儿。戴言分享了一些表演心得，李萱认真听着。夜深了，戴言起身告辞：“明天还要拍戏，早点休息。”
送走戴言，李萱回到房间，却睡不着。她打开电脑，重新看那段关于慕容雪晚年戏的原着描写。小说里写的是：“苏灵儿将慕容雪晚年的沧桑与孤寂演绎得入木三分，特别是朝堂吐血那场戏，她先是强撑，然后嘴角渗血，最后倒下时眼神里的不甘与释然，让观众泪目。”
现在这场戏要由她来演了。压力很大，但她有优势——她知道这场戏的“爆点”在哪里。
原着里提到，苏灵儿在拍这场戏时，特意在嘴里含了一小片可食用的血包，在说台词到一半时咬破，让血慢慢渗出来。这个细节让表演更加真实震撼。
李萱决定借鉴，但要做得更好。她连夜联系了道具组，定制了两种血包——一种是浓稠的暗红色，象征内伤积血；一种是鲜红色，象征新出的血。她要让血从嘴角慢慢渗出，而不是突然喷出。
第二天一早，化妆间。李萱坐在镜子前，化妆师开始给她化老年妆——皱纹、斑点、凹陷的眼窝、灰白的鬓角...
“李老师，您的皮肤状态其实很好，化老年妆有点可惜。”化妆师一边涂粉底一边说。
“不可惜。”李萱闭着眼睛，“演员的脸是为角色服务的。”
化完妆，她看着镜中的自己——一个六十岁的、病容满面的女帝。眼神要浑浊，但不能无神；背要佝偻，但不能软弱。
服装师拿来那件赭黄色的常服——这是慕容雪晚年常穿的，颜色暗沉，绣着简单的云纹，象征她褪去繁华，归于平淡。
“action！”
朝堂上，慕容雪（李萱）坐在龙椅上，听着大臣们争吵。她的手指在扶手上轻轻敲击，这是她思考时的习惯动作。
“陛下，北方旱灾，需拨款三百万两...”
“陛下，南方水患，急需救灾...”
“陛下，边境又有战事...”
声音嘈杂。慕容雪闭上眼睛，再睁开时，眼神疲惫：“一个个说。”
她的声音沙哑，但依然有威严。大臣们安静下来。
第一个大臣上前，陈述旱灾情况。慕容雪听着，手指的敲击越来越慢。
第二个大臣上前，说到水患灾民流离失所时，慕容雪的手指停住了。
第三个大臣正要开口，慕容雪突然抬手制止。她慢慢站起来，身体晃了一下，旁边的太监赶紧要扶，被她一个眼神制止。
“朕知道了。”她开口，声音很轻，“都是要钱，要粮，要人。”
她走下龙椅，一步步走向大臣们。脚步蹒跚，但背脊挺直。
“北方旱灾，拨两百万两，开仓放粮。”她开始一一安排，“南方水患，拨一百五十万两，命工部修堤。边境战事...派使者去谈，能不打，就不打。”
每说一句，她的脸色就苍白一分。说到最后一句时，她停下，手捂住胸口。
“陛下！”大臣们惊呼。
慕容雪摆摆手，继续：“国库...还有多少银子？”
户部尚书上前：“回陛下，还有...八十万两。”
静默。
慕容雪笑了，那笑容很苦：“八十万两...偌大一个国家，只剩八十万两。”
她转身，想走回龙椅。但刚迈出一步，身体剧烈摇晃。
特写镜头推向她的脸——额头上渗出冷汗，嘴唇发白，但眼神依然清明。
她咬破了第一个血包。暗红色的血从嘴角慢慢渗出，但她还在说：“传朕旨意...削减宫廷用度三成，文武百官俸禄减两成...省下来的钱，都拿去救灾。”
又咬破第二个血包。鲜红的血混着暗红的血，滴在赭黄色的衣襟上，像盛开的花。
她终于撑不住了，身体向前倒去。但在倒下的瞬间，她的手抓住了龙椅的扶手，硬是让自己没有完全倒下，而是半跪在地上。
她抬起头，看着满朝文武，眼神里有不甘，有无奈，但最后都化成了释然。
“朕...尽力了。”
说完，彻底倒下。
“卡——！”
刘导从监视器后站起来，眼眶通红。全场安静了几秒，然后爆发出掌声。
李萱还躺在地上，道具血糊了满脸。工作人员赶紧冲过来扶她，但她摆摆手，自己慢慢坐起来。
“这条...怎么样？”她问，声音还在抖。
“完美。”刘导走过来，蹲下身看着她，“特别是最后那个半跪的细节，剧本里没有，但加得太好了——慕容雪到死都不会完全倒下。”
李萱笑了，血还挂在嘴角：“她不是不会倒下，是不想在臣子面前倒下。”
化妆师过来帮她擦脸。苏灵儿也走过来，表情复杂：“萱姐，刚才那场戏...我服了。”
这是真心话。李萱能听出来。
“你也会演好的。”她说。
接下来的拍摄顺利了很多。王总来看过几次，每次看到李萱的表演，都脸色阴沉，但没再提分戏份的事。
但麻烦总是接踵而至。一周后，网上突然爆出“《倾城》剧组虐待马匹”的新闻，还附了几张马匹受伤的照片。
新闻里点名批评了李萱，说她“为了拍戏效果不顾动物死活”。
李萱一看照片就发现不对——那些马根本不是剧组的马，毛色、品种都对不上。而且《倾城》剧组有严格的动物保护规定，拍骑马戏时都有兽医在场。
