他知道她在生气，在疏远他。他知道是因为清晨他的失控，因为那枚书签。他想解释，想安抚，可那些关于“q”、关于过去的秘密，像沉重的枷锁，锁住了他的喉咙。他无法说出真相，那只会将她推得更远，甚至……带入危险。
最终，他放下咖啡杯，声音低沉地打破了沉默：“我上午要去临市考察项目，晚上……不确定能否赶回来。”
这是在报备行程？还是在为可能的晚归，或者……为她可能需要独处的空间，找一个借口？
苏挽秋依旧没有抬头，只是淡淡地“嗯”了一声，表示知道了。
傅时衍看着她疏冷的侧脸，心脏像是被什么东西狠狠揪紧。他站起身，在原地停顿了几秒，似乎还在期待她能说点什么，哪怕只是一个眼神。
但苏挽秋没有。她始终安静地坐在那里，像一尊没有温度的瓷娃娃。
傅时衍眼底最后一丝微光黯淡下去。他最终什么也没说，转身，迈着略显沉重的步伐离开了餐厅。
听到玄关处传来关门的声音，苏挽秋才缓缓抬起头，看向他消失的方向。餐桌对面，他坐过的位置空荡荡的，那只他夹过来的水晶虾饺，孤零零地躺在她的碟子里，早已凉透。
她伸出手，轻轻触碰着自己手腕上那已经淡去、却依旧能感觉到隐痛的红痕，又想起他昨夜煲汤时的温和与今晨失控时的暴戾，想起那枚刻着“永恒记忆”的书签……
心口的位置，传来一阵阵细密而尖锐的疼痛。
她发现，自己远没有想象中那么冷静和不在乎。他的过去，他心里可能存在的另一个人，像一根毒刺，深深扎进了她刚刚为他松动的心防。
而傅时衍，坐在驶往机场的车里，看着窗外飞速倒退的街景，眉宇间笼罩着化不开的阴郁。他拿出手机，点开一个加密的相册，里面只有一张模糊的、年代久远的照片，照片上是一个女孩模糊的侧影和一枚同样的粉色贝壳书签。
他修长的手指轻轻摩挲着屏幕上那模糊的轮廓，眼中充满了无尽的痛楚与挣扎。
“q……”他无声地念出这个字母，声音沙哑而痛苦。
有些伤口，从未愈合，只是被深深掩埋。
