林宅坐落在城市近郊的半山，被一片精心打理的枫树林环绕。午后三点的阳光透过车窗，在苏挽秋的手背上投下斑驳的光影。车子沿着私家长道缓缓上行，两侧的枫叶已有几片转红，像是提前到来的秋意。
“到了。”顾景辰将车停在离主宅还有一段距离的林荫道旁，侧身看向苏挽秋，“通讯器戴好了吗？”
苏挽秋抬手轻触耳后的微型装置，点了点头。那枚玫瑰胸针也稳稳别在她米色针织开衫的领口，在阳光下泛着低调的哑光。
“我就在这里。”顾景辰指了指车载屏幕上显示的实时监控画面——那是z通过某种手段接入的林宅外围摄像头，“温室花园在主宅西侧，玻璃结构，视野通透。如果情况不对，我会立刻进去。”
他的担忧写在眼底，但克制着没有多说。苏挽秋知道，这是他对她选择的尊重。
“我会小心的。”她推开车门，山间微凉的空气扑面而来。
林辰已经等在宅邸的侧门。他今天穿着深蓝色的西装，比平时更显正式，眉宇间却锁着一抹化不开的疲惫。
“父亲在温室里。”他迎上来，声音压得很低，“他今天精神似乎比前几天好些，但医生说这只是短暂的回光返照。所以……把握好时间。”
苏挽秋点点头，跟着他穿过一条铺着鹅卵石的小径。两侧是精心修剪的日式枯山水庭院，白沙上划出宁静的波纹。这个家处处透着秩序与克制，却冷清得没有烟火气。
温室花园出现在视野中。那是一座巨大的玻璃穹顶建筑，里面种满了各种珍稀的热带植物。阳光穿过玻璃，在层层叠叠的叶片间碎裂成万千光点。
林弘深就坐在花园中央的藤编沙发上。
那是苏挽秋第一次见到这位传说中的诺亚基金会创始人。他比照片上更瘦削，穿着熨帖的灰色中式褂衫，手边放着一根黑檀木手杖。稀疏的白发梳得一丝不苟，脸上布满老年斑和皱纹，但那双眼睛——锐利、清明，像鹰一样牢牢锁定了她。
一瞬间，苏挽秋几乎以为自己被看穿了。那目光里没有惊讶，没有疑惑，只有一种沉静的、仿佛等待已久的审视。
林辰将她带到父亲面前，轻声介绍：“父亲，这位是苏挽秋小姐，我之前跟您提过的……晚照的朋友。”
“林先生。”苏挽秋微微颔首，维持着基本的礼节。
林弘深没有立刻回应。他端起骨瓷茶杯，啜饮一口，目光始终没有离开苏挽秋的脸。那眼神太过专注，像是在对比，在确认，在回忆。
“像。”他终于开口，声音沙哑却异常清晰，“真像。比照片上还要像。”
苏挽秋的心跳漏了一拍。她不确定林弘深说的“像”是指像林晚照，还是像那个代号“曙光”的原始模板。
“坐吧。”林弘深用拐杖点了点对面的椅子。林辰识趣地退到温室门口，留下他们单独谈话的空间。
苏挽秋依言坐下。面前的矮几上除了茶具，还放着一个老式的相框。她瞥了一眼，照片上是年轻时的林弘深和一个温婉的女人，中间站着大约七八岁的林晚照——那是完整的、幸福的一家三口。
“晚照小时候，最喜欢这个温室。”林弘深顺着她的目光看过去，声音里有了些许温度，“她说这里像魔法森林，每一片叶子后面都可能藏着精灵。”
“她很有想象力。”苏挽秋轻声接话。
“不是想象力。”林弘深摇头，眼神飘向远处茂密的蕨类植物，“是孤独。我和她母亲忙于工作，她大部分时间都是一个人。植物不会说话，所以她只能自己编故事。”
