像是对某个时代，某段纠葛，钉下了最后一颗棺钉。
一旁的鼓手下意识握紧了鼓槌，准备擂响。
厉晚却抬起一根手指，轻轻制止。
记室参军展开纸笔，准备记录这无声的祭奠，她也摇了摇头。
“无字，”她的声音飘散在风里，“让他自己填。”
没人听懂这个“他”指的是谁。
是那个远遁北方的乌维禅？是那面焚毁的战旗？是那杯苦酒？还是她自已？
四名亲兵上前，用工具将挖出的赤土缓缓回填进浅坑。
他们没有将土夯实，只是轻轻拨平，任由寒风继续吹刮，任由未来的落雪继续覆盖。
或许三五日，或许三五年，这坡顶又会长出新的野草。
草根之下，埋着敌人的发、残破的旗、御赐的杯，以及一段无人认领、也无需他人评说的往事。
卯时正刻，天色未明，只有东方天际透出一线冰冷的鱼肚白。黄碛山缺口处，黑色的洪流开始蠕动，然后决堤般涌出。
最先出现的是铁骑。三千匹战马，披着厚重的黑色护甲，如同移动的玄铁堡垒。马上的骑士同样玄甲罩身，面覆铁胄，只露出一双双沉寂的眼睛。他们没有呐喊，没有旌旗招展，甚至连马蹄声都被刻意控制着，踏在半融的积雪和冻土上，发出沉闷而整齐的隆隆声响，仿佛大地深处传来的心跳。铁骑组成的纵队像一条苏醒的巨蟒，缓慢而坚定地滑过雪原，黑色的洪流与素白的大地界限分明，带着一种令人窒息的压迫感。
紧随其后的是七千步卒。他们排成数列长队，沉默地行走在铁骑碾出的泥泞道路上。沉重的靴子踏碎了残雪，踩进了被队伍最前方践踏得稀烂的泥浆里。那些泥浆并非纯黑，而是混合了融化雪水、黑土，以及某些难以言说的暗红痕迹，在熹微的晨光中呈现出一种污浊的、令人不安的色泽。士兵们的脸上看不到凯旋的喜悦，只有长途跋涉的疲惫和一种近乎麻木的沉郁。他们的兵刃入鞘，甲胄上沾满泥点，步伐沉重而一致，像一群被无形丝线牵引的木偶。
再后面，是绵延不绝的辎重车队。五百乘大车，由骡马牵引，车轮深深陷入泥泞。车上满载着帐篷、粮草、军械，还有覆盖着草席、形状隐约可辨的……更沉重的东西。车辆吱呀作响，每一次颠簸都仿佛承载着不堪重负的呻吟。车辙印深深烙印在道路上，与步兵的足迹、骑兵的马蹄印交织在一起，将原本洁白的雪原切割得支离破碎。
整个队伍庞大无比，从阴山缺口一直延伸到视野尽头，沉默地向着南方移动。这场景并无胜利的昂扬，反倒像一道横亘在天地之间的、巨大而丑陋的伤口。覆盖在雪原上的洁白，如同刚刚凝结的薄痂，而被这支沉默大军行进路线所撕裂开的那条宽阔、泥泞、色泽暗红的通道，则像是痂皮被硬生生重新揭开，露出了底下尚未愈合、甚至仍在隐隐渗血的筋肉。那暗红的色调，是泥土，是融雪，是铁锈，或许，也是无数悄然渗入这片土地的、看不见的东西。
风掠过队伍，带来兵甲摩擦的冰冷声响和车轴的哀鸣，却带不走那股沉重得几乎要凝固的空气。这道缓慢南移的“伤疤”，无声地诉说着这场战争的代价，以及远未结束的隐痛。
赭脊坡在身后越来越小，最终缩成视野尽头一个微不足道的赤红色小点。
仿佛是谁不经意间，在这片无垠雪原上滴落的一滴血，风一吹，雪一盖，便再也寻不见痕迹，找不到来路，也望不到归处。
队伍中，有人忍不住回头张望，有人则始终目视前方。
厉晚没有回头。
她端坐在黑龙旗下，身下的战马迈着沉稳的步伐。
甲叶随着马蹄起落相互碰撞，发出规律而清脆的“叮当”声响，连绵不绝。
那声音，不像凯旋的乐章，
倒像是一支无声的笔，
在为那座远去的、无字的石碑，
继续书写着……
不书写任何人的名字，
只书写这亘古不变的风声。
