教导石头的同时，欧阳简自己也时常陷入沉思。
当他写下“父母”二字，看着石头虽然歪斜却极其用力地模仿时，灰盘上的字影投在老人脸上，他忽然想起自己作为“龙喉”暗卫的过往，那些不能言说、不能有牵绊的岁月。他伸出手，帮石头把“母”字的那一点补正，指尖竟有些难以察觉的颤抖，仿佛在弥补自己生命中某一片巨大的空白。
又一个夜晚，忽然起风，树上的槐叶扑簌簌落下，将石头排了好久的句子打得七零八落。一老一少，也顾不上什么仪态，在月光下弯腰撅臀，忙着追捡那些写满字的叶子，脚步交错，身影重叠。那一刻，欧阳简恍惚觉得，自己不是什么肩负重任的“龙喉统领”，只是一个陪着徒弟在风里追赶字句的普通老人。他忽然明白，所谓的开蒙，或许也是对自己内心的一次重新唤醒，先学会在这尘世的尘埃里，珍视一片承载知识的叶子，然后才能去思考那些关乎家国天下的大事。
站龟息桩时，有时欧阳简也会陪着石头一起抱树。一炷香后，少年汗流浃背，老人的额角也见了汗珠。两人同时睁开眼睛，目光相遇，石头会露出一个带着疲惫却满足的笑容，欧阳简的脸上也会浮现出难得的温和。那一刻，古老的槐树不仅是练功的木桩，也是一面镜子，映照出一新一旧两条生命，一道如雨后新笋般奋力向上，一道如崖壁老松般历经风霜，却同样将生命的根须，向着脚下这片土地深处扎去。
一个月的时间，在日复一日的重复中悄然流逝。
石头已经能用槐叶熟练地排出“天地玄黄，宇宙洪荒，日月盈昃，辰宿列张”的句子，并且随写随认，毫无差错。
他的吐纳也从最初一炷香时间内呼吸急促纷乱，进步到呼吸深长缓慢，一炷香只呼吸六十次左右。还能在井口的水面上，吹出一圈均匀绵长的白雾，那雾气凝而不散，如同一条小小的白练。
更重要的是他的心性。他不再像刚开始那样，时不时偷偷打量欧阳简练功，或者忍不住问“什么时候能学真本事”，而是每天自觉地先扫灰盘，再排槐叶，然后去抱树站桩。将那种“学不会”的焦躁，慢慢磨成了“今天又多认识一个字，多坚持了一息”的细微喜悦。
又是一个雨夜，雨水敲打着瓦片，声音细密，如同无数面小鼓在敲响。
石头在灯下默写《千字文》，写到“寒来暑往”这一句时，他忽然抬起头，望着窗外漆黑的雨夜，问：“师父，‘往’字的样子，是不是有点像风？吹过去，就再也不回头了。”
欧阳简看着他被灯光照亮的脸庞，笑了笑：“风吹走了，春天还会再来。你把这句话写完，春天差不多也就到了。”
老人将目光投向东南方向的夜空，雨幕之后，帝星紫微若隐若现。他的指尖无意识地在桌面上轻轻点动，仿佛在计算着时辰，又像是在推演着某种阵图。
“再教一个月，或许……就能让螭龙睁开眼睛了。”他的声音极轻，立刻被窗外的雨声淹没。
但雨水盖不住灯下少年眼中，那一簇刚刚被点燃、正越烧越亮的求知火光。那光，比星子更亮，比春雨更润，悄然照进这幽深的小院，也照向不可知的未来。
