霍煦庭微微一笑，没有答话，笔尖在星脊与井格交汇处轻轻一点，画下一枚小小的“火井”纹样——圆圈中心一个圆点，外围环绕着八道芒刺。
他在弧线内侧写下细密的注记：“脊宽十丈，顺风焚，逆风止。”“灰厚二指，春麦直接点播。”“脊间留空五丈，雨后行车，亦作防火线。”
在井格内则标注：“深沟一尺二，底宽八寸，雪水自渗。”“草根冬沤，春施粪肥，三年力复。”
图成之时，霍煦庭取出金印，却发现盛放朱砂的木匣因天寒冻住了锁扣，一时撬不开。柏书吏急忙用烛火去烤，铁锁依然纹丝不动。
霍煦庭抬手制止：“缺红便缺红，火未到时。”
他只在图纸角落按下金印，“西北道营田使司”的印文清晰可见，却没有朱红衬底，像一方尚未愈合的伤疤。
灯焰忽然猛地一跳，将熄未熄。霍煦庭将缺了朱红的印角对着灯火，让金印表面映出一团赤色的光影。他低声自语，仿佛在对远在帅帐的厉晚说话：“缺这一抹红，待明年火脊烧透，再补。”
灯光摇曳，图纸上的星脊仿佛真的在缓缓蔓延，像一条未曾熄灭的战壕，也像一道即将成熟的麦田。
帐篷里异常安静，笔尖在楮皮纸上移动的沙沙声显得格外清晰。那声音时而急促，是狼毫快速勾勒星脊弧线时的轻响；时而缓慢，是炭条仔细标注尺寸时的摩擦。偶尔笔锋停顿，沙沙声便暂时消失，只剩下松明燃烧时细微的噼啪声。
松明的火焰在静谧的空气中轻轻跃动，每一次爆裂都迸出几点火星，像夏夜的萤火虫在帐内短暂飞舞。燃烧的松脂不时滴落，在灯盏中溅起细小的声响，伴随着一缕青烟袅袅升起。油灯的三道灯芯也发出极轻的嗡鸣，那是火焰在吞噬灯油时特有的声音。
这些细碎的声音交织在一起，反而衬得夜更加深沉。帐外的风声隐约可闻，却像是从很远的地方传来，丝毫打扰不了帐内专注的绘图工作。水书吏偶尔轻咳一声，柏书吏翻动纸页时带起哗啦一响，都在这片静谧中显得格外突兀。
绘图人的呼吸声也融入这片声响里，平稳而绵长。
