申时四刻，夕阳从鹰愁川的缺口斜照进来，雪地泛起橘红色的光泽，像是给白色绒毯铺了一层火焰纹路。风已经停了，空气却愈发寒冷，呼出的气息凝成白雾，缠绕在人们的鬓边。
鹰愁川尾段，旧称“苇子洼”的地方，此刻被积雪覆盖，根本分不清哪里是田地、哪里是沼泽。只有一道微微隆起的旧田埂，像一条冻僵的灰蛇，蜿蜒着没入远处的薄雾中。
田曹掾田行简站在雪地里，他今年三十岁，是个文吏，此刻手执铜尺与《田形册》，面色被寒风吹得发青。他的对面，是六十岁的里正韦三叔，驼着背，祖上三代都掌管着苇子洼的田籍。韦三叔蹲在旧田埂上，手指着雪下的泥土，语气坚定：“这埂就是界，再不能往南推！”
两名兵卒和四名民夫站在十步开外，静静地充当见证。
田行简展开《田形册》，用铜尺比着新拉的测绳：“新界在此，旧埂北移四十步，韦叔，请按指印。”
韦三叔却将手掌缩进袖口，声音有些发颤：“四十步？那是祖田！祖坟也在埂下！”
他蹲下身，扒开积雪，露出旧田埂的草根。“看——这是先祖亲手培的土，火再烧，埂还在！”草根下的冻土被火烤得发黑，却仍能辨认出被犁铧反复翻过的旧痕。
田行简示意兵卒协助，沿着旧田埂轻轻挖掘。不足一尺深，只听“铛”的一声，铁锄碰到了硬物。众人拨开冻土，一块花岗岩界石显露出来。顶面阳刻着前朝“永徽”年号，正中是方正的官印篆文，印纹深邃宽阔，被冻土填得发黑。
界石出土的瞬间，夕阳正好照在印纹上，篆文的阴影与雪地的亮面形成强烈反差，像一枚被重新点燃的旧火。
韦三叔扑通一声跪在地上，颤抖着抚摸那方印纹。指尖触到冰冷的深沟，泪珠滚落，砸进雪泥里。“真是……真是官印啊！祖上说有印，真有印！”他抬头望向新测绳——暗红的血冰在夕阳下像一条冷火。旧印与新绳之间，那四十步空地，是火与血的代价，也是活下去的出路。
田行简蹲下身，将朱砂匣递到对方面前：“旧印是祖证，新绳是今证；祖证今证，同归于此。”
韦三叔用袖子擦去眼泪，双手接过狼毫笔，在《界约》纸背按下整只右手。掌缘还带着泪迹与泥迹，朱印混着水痕，像雪地里绽开的一朵红梅。随后，他用左手拇指蘸取朱砂，重重按在旧界石的印纹上方。两印交叠，一红一黑，一今一古，完成了时空的画押。
田行简将《界约》复写一份，塞回石下的原穴，重新覆土埋好。“韦叔，旧印留在地下作证，新手印留在册上作凭——天地同契。”
他起身，用铜尺轻击新绳，“基准绳——定！”铜声清脆，狼骨标桩上的冻血被震落几滴，像是给新界洒下了封蜡。
田行简双手托起《界约》，对着雪光最后一次核对掌印与朱纹。泪痕、泥渍、朱砂交叠处，像一朵冻干的梅瓣。他指尖微颤，却极力压下情绪。
他先向里正深施一礼，喉头滚动，只吐出一句：“韦叔，今日之后，你我同守一绳。”随即转身，对兵卒挥手，声音拔高：“基准绳——定！朱印已成，不得再移！”
他取铜尺轻击狼骨标桩，“当”一声脆响，既给新界上了封蜡，也把自己的情绪钉进了冻土。
田行简眼眶发热。他第一次看见“制度”被泪水浸透，不再是冰冷的朱印，而是带着体温的掌纹。肩头感到沉重，旧印与新手印同时压在他手中的《田形册》上，仿佛同时扛着“前朝权威”与“当下百姓”的双重托付。心底却松了口气——里正画押，意味着南移四十步的“新界”获得了情感认同，后续豪族毁约、百姓抗丈等风险都会降低。他终于可以回营田使司交差了。
他没有多说安慰的话，只是把自己袖中的干净白绢悄悄塞给韦三叔，让他裹住冻裂的手掌。这一动作胜过千言万语，表明“制度”也留有余温。低头时，他看见对方棉鞋上沾着的旧埂黑土，心里默念：“祖田不会消失，只是被新绳圈进来，一起活下去。”
起身时，他用铜尺背轻击自己掌心，冰屑与泪迹一同飞散。心里已决定：若有人敢动这条基准绳，他必以泪印为凭，死磕到底。
