亥正时分，幕阁内灯火通明。牛皮帐外覆着双层青毡，四角悬着的铜火盆中，火舌被通风口抽得猎猎作响，却仍敌不过川地刺骨的寒气。案上三盏油灯摇曳着光影，将人影投在帐顶，宛如一群伏在暗处的狼。
霍煦庭卸了外袍，只着一件青布深衣，袖口早已被炭灰蹭得发黑。水书吏坐在他对面，这位擅长书法的文吏手指生满冻疮，握笔时红肿的指节显得格外笨拙。柏书吏专司核算，正将丈量草图仔细折算成“亩分厘毫”。两名杂役兵在帐内来回忙碌，添火、磨炭、温酒，不敢有片刻懈怠。
案头摊开着即将完成的《鹰愁川垦田形簿》。楮皮纸制成的封面厚如铜钱，尚未题字。内芯已裱糊成册，共十二折，每折六页，展开便是一幅完整的垦区全景图。旁边还放着一卷星井母图，上面只勾勒了“星脊”和“井格”的粗线，尚缺详细的亩界标注。
水书吏捧着空墨匣，倒扣过来，只掉出几粒干涸的墨渣。“大人，墨用完了，册子无法落笔！”
柏书吏将算好的亩数摊在案上，急切地说：“明日清晨必须交册，逾期则垦区无籍可凭！”
霍煦庭沉默片刻，取来一盏铜杯，伸向火盆。他用铜匕轻轻刮下松木炭灰，倾入少许温热的烧酒，再用匕柄缓缓研磨。酒液触及炭粉的瞬间，“嗤”地腾起一缕灰白雾气，带着松脂与烈酒混合的特殊气味，像是刚刚熄灭的战火被重新点燃。
灰墨调成，浓淡恰好。霍煦庭提笔蘸墨，笔尖落在纸面上——
“鹰愁川垦田形簿，卷一”
字迹铁画银钩，因炭粒粗糙，笔锋带出细微的飞白，宛如雪粒溅在字里行间。他先抄录“四至”界标，再绘制“星脊火区”的外廓。火区用赤褐色炭灰轻轻晕染；井格则留出空白，仅以细线框边，形成鲜明的“黑红”对比，未上色已显泾渭分明。
酒气在帐内挥发弥漫，松炭与烧刀子的辛辣味扑面而来。水书吏轻声咳嗽，却低声笑道：“这味道，像极了刚熄火的战场。”
霍煦庭头也不抬，应道：“正是要它带着战火的味道——垦田先要灭火，落笔再燃希望。”
一页抄毕，他提起页脚，对着灯火轻轻摇晃，让热气流带走酒液的余湿。炭灰墨迹迅速干涸，触手不晕，纸背却透出淡淡的松香，仿佛给每一页纸都埋下了一颗火种。
抄至最后一页，霍煦庭忽然停笔。他没有合上册子，反而将整页留白。用匕柄在页面中央轻轻压出一枚“井”字凹纹，低声吩咐：“待春麦返青时，再用这一页绘制《星井图》——要用麦汁调成绿色，不可用墨。”
柏书吏会意，在页角备注：“空页，候春绿。”
水书吏凑近细看墨迹，赞叹道：“这炭灰墨虽粗糙，却别有一番风骨。”
霍煦庭继续运笔，绘制着星脊线的走向。每画一道线，他都要在旁边的草图上核对再三。炭灰墨在纸上留下独特的纹理，像是将这片土地的历史也一并书写了进去。
“大人，”柏书吏递过新核算的数据，“西区丈量完毕，共计三百二十亩七分。”
霍煦庭点头，将这些数字仔细填入相应的位置。他的笔迹稳健有力，即便使用的是临时调制的炭灰墨，每个字也写得一丝不苟。
帐外的风声时紧时松，偶尔能听到巡夜士兵的脚步声。杂役兵不时往火盆里添炭，确保帐内温度适宜书写。水书吏活动着冻僵的手指，继续准备下一页的誊写。
“这里，”霍煦庭忽然停笔，指着图纸上的一处，“昨日立的旗牌位置，要特别标注。”
柏书吏立即在旁备注：“星脊旗牌，黑底赤星，基座狼骨三桩。”
时间在笔尖悄悄流逝。当绘制到民屯区时，霍煦庭特意用了较淡的墨色，以区别火垦区的浓重。“这些地块要留给流民耕种，”他解释道，“墨色太深，怕他们会觉得压抑。”
水书吏若有所悟：“大人考虑得周到。”
子时将至，册子已完成大半。霍煦庭揉了揉发酸的手腕，示意杂役兵给每个人都斟上一杯热酒。“驱驱寒。”他说着，率先饮尽。
