那是很淡的米酒，用桂花和蜂蜜浸过，带着清甜的花香。厉晚接过银壶，仰头饮了一口。酒液顺着她的下颌滑下，在月光下泛着微光。
霍煦庭也喝了一口。酒很暖，从喉咙一直暖到胃里。他看向厉晚，想问什么，却又觉得什么都不必问。
厉晚将银壶递还，霍煦庭没有立刻接过，而是就着这个姿势，握住了她的手。
她的手不像寻常女子那样柔软，掌心有常年握刀磨出的厚茧，指节因为用力而微微变形。但此刻在他掌中，却显得格外真实，格外温暖。
厉晚的手仍静静地留在霍煦庭的掌心之下，没有抽离，甚至没有丝毫要动的迹象。她只是缓缓地、略微抬起了下颌，让目光迎上他垂落的视线。
清冷的月光毫无遮拦地洒在她的脸上，勾勒出明晰的轮廓，也照进她的眼眸深处。霍煦庭清楚地看见，那双总是锐利如鹰隼、沉静如寒潭的眼睛里，曾几何时弥漫的、仿佛望不见底的虚空与疏离，此刻已然消散无形。那层隔开她与周遭世界的无形薄冰，似乎被某种温度悄然融化了。
她的瞳仁在月光下呈现出一种极深的墨色，却不再吞噬光线，反而映着月华，泛起一层极淡的、温润的微光。那光不是锐利的，不是审视的，而是一种沉淀下来的、近乎柔和的沉静。就像风暴过后重归平静的海面，深邃依旧，却敛去了所有的狂暴与莫测，只在月下泛着粼粼的、安宁的波光。那目光落在他身上，不再带有将军的威压或惯常的疏离，而是一种专注的、平和的凝视，仿佛透过他的眼睛，看到了他未出口的话语，也映出了此刻庭院里流淌的静谧。
她依旧没有笑，眉宇间的英气分毫未减，但某种坚硬的棱角似乎被月光柔化了。那眼神里的“温柔”并非寻常女子的娇柔，而是一种更深厚的东西——是历经千帆后的懂得，是卸下心防瞬间的坦然，是强者之间无需言明的、一种近乎珍重的相待。月光在她长长的睫毛上投下细细的影子，随着她极轻微的呼吸，那阴影也微微颤动，竟无端给这沉静的目光添上了一丝难以言喻的生动。
城下传来三更的鼓声，远远的，闷闷的。夜风吹过，带来远处盐池隐约的咸味，带来城中尚未熄灭的灯火气息。
两人就这样站着，手交握着，谁也没有说话。有些事不必说破，有些秘密不必追问。就像这壶淡酒，不必浓烈，却能暖透寒夜。
许久，厉晚轻轻抽回手，转身望向城外的夜色。赤泊渊的方向，风车的灯火还在闪烁，像一颗永不熄灭的星。
“该下去了。”她说。
霍煦庭点头，收起银壶。两人一前一后走下楼梯，脚步声在空旷的谯楼里回荡。
走到城楼下时，厉晚忽然回头，对他微微一笑。那笑容很淡，却像今夜这壶淡酒一样，暖而真切。
然后她转身，消失在通往军营的巷口。
霍煦庭站在原地，看着她的背影远去，许久才转身过去。夜风依旧很凉，但他掌中残留的温度，却足以抵御这漫漫长夜的寒意。
