“我呀，打小就在这条街上混。”她说得自然，带着一种市井里打磨出来的通透，“你以为我真指着卖这几串糖葫芦过日子？那是幌子！”
她说着，用空着的那只手比划了一下眼前喧嚣的夜市：“主要是为了这个，听故事，看热闹。你瞧瞧，南来的，北往的，走镖的，行商的，打把式卖艺的，哪个肚子里不揣着点故事，不藏着点门道？”她掰着手指数，“东街绸缎庄的老板，能从客人身上一块不起眼的玉佩，看出他是徽州商人还是晋州商人，偏好什么花色；西头茶馆说书的先生，哪段书里夹着前朝的秘闻，哪句话影射着当下的时局，门儿清；就连刚才那变戏法的，他袖口藏磁石的把戏，也是三年前从一个沧州老艺人那儿学来的，那老艺人现在在……”
她话匣子打开，如数家珍，语气里有种混杂着亲昵与洞悉的了然。好像这整条街、整个夜市，连同里面形形色色的人，都是她家后院摆开的玩意儿，每一件她都摸过底细。
正说着，她忽然侧过身，动作极其自然地从肩上那架红艳艳的糖葫芦顶上，取下了最饱满、糖壳最晶莹的一串，不由分说地塞到曜戈正爽手里。
“喏，请你吃。”她语气轻快，带着不容拒绝的意味，“今天不卖，就专门请你。”
那串糖葫芦的竹签握在手里，还残留着她肩头的一丝温热。鲜红的山楂裹着亮晶晶的琥珀色糖壳，凑近了，一股独特的香气便扑鼻而来，在这充斥着各种食物气味的夜市里，显得格外鲜明纯粹。
曜戈正爽下意识地低头咬了一口。
“咔嚓”一声轻响，脆硬的糖壳在齿间碎裂，清甜的滋味瞬间弥漫开来。紧接着，包裹其中的山楂果肉被咬破，一股锐利而饱满的酸意猛地窜出，激得他鼻尖一酸，眼睛不由自主地眯了起来。
“唔……”他含糊地哼了一声。
卫珠棠自己也取了一串，已经咬下了顶端最大的一颗，见他这副模样，“噗嗤”笑出声来，腮帮子鼓鼓地嚼着。她等那股直冲脑门的酸劲过去，才慢悠悠地开口，声音里带着笑：“酸吧？这才是正经的好山楂，你等等，回甘马上就来了。”
果然，那阵令人精神一振的酸涩过后，口腔里渐渐泛起一种温润的、醇厚的甜意，与糖壳最初的甜融合在一起，滋味变得复杂而有层次。
“好吃吧？”卫珠棠观察着他的表情，带着点小骄傲，开始如数家珍，“这糖葫芦看着简单，里头的讲究可多了。熬糖的火候是关键，得熬到用筷子挑起来能拉出细长不断的丝，透亮透亮的，可颜色一变深，哪怕只焦了一点点，整锅糖就废了，会发苦。”她伸出纤细的手指，隔空点了点他手里的糖葫芦，“选果子也得用心。山楂要大小匀称，熟得恰到好处，太生了酸涩扎口，太熟了又没嚼头。每一颗都得把籽剔得干干净净，不能留一点渣子硌牙。”
她顿了顿，咬下第二颗山楂，语气里带着一种与有荣焉的得意：“我家请的熬糖师傅，姓胡，早年间可是在京城里，专门给那些高门大户做精细点心的。后来年纪大了，想图个清静，才被我爹聘了来。他熬的糖，就是不一样。”
曜戈正爽听着，又咬了一口。这一次，他仔细品味着那糖壳的脆、山楂的酸、以及回味里绵长的甜。一支简单的糖葫芦，在她的话语里，仿佛被赋予了更厚实的份量。这不再仅仅是街边随手可得的零食，而是凝结了手艺、讲究，甚至承载了一段过往的、有来头的东西。
夜市的光晕笼罩着他们，卫珠棠肩头那架剩下的糖葫芦，在灯火下红得耀眼。她一边吃，一边继续絮絮地说着这条街上的其他趣闻，声音清脆，像珠子落在玉盘里。曜戈正爽安静地听着，手里的糖葫芦签子微微转动，糖壳反射着细碎的光。
