第十七章 冰原下的时间方舟
北极圈的冰原在极夜中泛着幽蓝的光，零下五十度的寒风像无数把小刀，刮在防寒服上发出细碎的声响。林野踩着厚厚的冰壳往前走，每一步都陷进半尺深的积雪里，靴底的冰爪与冰层摩擦，发出“咯吱”的脆响。
“还有三公里。”阿银的声音从对讲机里传来，带着电流的杂音，“雷达显示，方舟的能量反应就在前面的冰谷里，那片红色的冰林下面。”
林野抬眼望去，远处的冰谷确实泛着诡异的红光，像是冰层下燃着永不熄灭的火。他裹紧了冲锋衣，将时序罗盘贴在掌心——屏幕上的星轨图在此处呈现出螺旋状的扭曲，终点正是那片红冰林，标注着一行小字：“时间方舟‘归墟’，公元2149年失踪，船长：顾长风。”
顾长风，阿银的爷爷，星轨实验室的初代研究员，也是“时间契约”理论的提出者。阿银从小听着他的故事长大：那个总爱用钢笔敲着实验台说“时间不是线性的河流，是缠绕的藤蔓”的老人，在2149年驾驶方舟进行首次时空跳跃实验时，连同整艘船一起消失在北极冰原，只留下半页残缺的日志，上面画着一艘船的草图，船身标着奇怪的符号。
“爷爷的日志里说，方舟的核心是‘忆阻器’，能储存所有船员的记忆，以此作为时空跳跃的‘锚点’。”阿银的声音带着一丝颤抖，“他说，如果有一天方舟被找到，一定要先激活忆阻器——那里有他没来得及说的话。”
走进红冰林时，林野才发现那些红光来自冰层里的纹路。无数细小的红色冰晶在冰层中蔓延，像血管一样织成一张巨大的网，网的中心，一艘银白色的船骸半嵌在冰里，船身覆盖着厚厚的冰层，露出的船舷上刻着两个古朴的字：归墟。
“就是它。”阿银的声音里带着哽咽。她快步走上前，伸手抚摸着船舷上的冰壳，指尖的温度让冰层微微融化，露出下面的金属——那金属竟在月光下泛着温润的光泽，像某种有生命的材质。
林野绕到船尾，发现一个半开的舱门，里面漆黑一片，隐约能看到阶梯向下延伸。他打开强光手电，光柱刺破黑暗，照亮了阶梯旁的金属牌：“船员通道，非授权者禁止入内”，下面刻着一行小字：“钥匙是‘未说出口的遗憾’”。
“这是什么意思？”阿银皱眉，“爷爷从来没提过钥匙……”
林野却盯着金属牌上的刻痕，突然想起守契人首领的话：“时间的终极密码，藏在最不敢回望的遗憾里。”他伸手按在金属牌上，掌心的星轨印记开始发烫，那些红色的冰晶纹路突然亮起，顺着船身流淌，像在回应他的触碰。
“试试这个。”林野从背包里拿出一个陈旧的笔记本，是之前在星轨实验室找到的，封面上写着“顾长风的私人日志”。他翻开最后一页，上面画着一个小女孩的简笔画，旁边写着：“阿银三岁生日，答应带她去看极光，却因为实验延期失约了。那天她哭了很久，说再也不喜欢星星了……”
阿银的呼吸猛地一滞，眼眶瞬间红了。“这是……”她的声音哽咽，“我记得那天，我等了一整晚，爷爷没来，我把所有星星贴纸都撕了……”
林野将笔记本放在金属牌上，那金属突然发出嗡鸣，舱门“咔哒”一声弹开，露出里面的通道。
“看来，这就是钥匙。”林野轻声说。
两人走进通道，里面比想象中宽敞，像一个小型实验室。墙壁上嵌着无数屏幕，大部分已经暗了，但中央的操作台却亮着微光，上面悬浮着一个半透明的全息投影——那是一位头发花白的老者，穿着白色实验服，正对着镜头说话，正是顾长风。
“如果有人看到这段影像，说明‘归墟’已经被找到。”老者的声音温和，带着一丝疲惫，“很抱歉，我没能遵守与阿银的约定，没能陪她看极光，这是我此生最大的遗憾……”
阿银捂住嘴，眼泪无声地滑落。
“这艘方舟的核心‘忆阻器’，储存着我们所有的实验数据，也储存着每个人的记忆碎片。”顾长风的影像转向操作台，“但它有一个自我保护机制：只有能直面遗憾的人，才能激活它。因为时间跳跃最大的危险，不是技术故障，而是逃避——逃避过去的人，终究会迷失在时间的缝隙里。”
屏幕上突然跳出无数画面：有顾长风在实验室熬夜工作的场景，有他对着阿银的照片发呆的瞬间，还有他驾驶方舟离开时，回头望向大陆的不舍……最后定格在一个画面：年幼的阿银举着画满星星的纸，对着镜头笑，背景是实验室的窗户，窗外正飘着雪。
“阿银，如果看到这里，你应该已经长大了。”顾长风的声音变得哽咽，“爷爷不是故意失约，只是那时的实验到了关键期，我以为……以为还有很多时间可以弥补……可时间这东西，最是残忍，它不给你‘下次’的机会。”
阿银蹲在地上，肩膀剧烈地颤抖，压抑了十几年的委屈在这一刻彻底爆发。林野没有打扰她，只是默默地站在一旁，看着那些影像——他突然明白，所谓的“遗憾”，从来不是用来折磨人的，而是用来提醒我们，哪些东西最值得珍惜。
