第二十章 织命之网：莫比乌斯环上的针脚
实验室的门被风雪撞开时，林野正盯着星图上那道扭曲的红光发怔。老守契人裹着一身寒气走进来，羊皮袄上的雪粒落在地上，瞬间融成一小片水迹。他手里攥着个牛皮袋，往桌上一倒，滚出一堆锈迹斑斑的金属零件——那是从初代星轨罗盘上拆下来的核心齿轮。
“这玩意儿，比你祖父的年纪都大。”老守契人用粗糙的手指捻起一枚齿轮，齿轮中央的星纹已经模糊，“当年他就是靠这东西，在莫比乌斯环里走了七个来回，才织出第一缕‘定命线’。”
林野的目光落在齿轮的断齿上。那不是自然磨损的痕迹，更像是被硬生生掰断的，断口处还留着暗红的锈迹，像凝固的血。
“他说，莫比乌斯环里的时间，不是一条线，是一张网。”老守契人将齿轮重新装进袋里，发出哗啦的碰撞声，“你以为的起点是终点，其实是网眼里的一个结；你以为的回头路，其实是织网时绕错的针脚。”
阿银突然指向星图上的红光：“你看，这红光的波动频率，和我们在南极母锚点找到的‘命线纤维’完全一致。”她调出光谱分析图，红色曲线与南极样本的波形完美重合，“这说明，时空灯塔的核心，就是用最原始的命线纤维编织的。”
“命线纤维？”林野想起祖父笔记里的记载——那是一种由无数人未说出口的遗憾、未完成的约定凝结成的物质，摸起来像蚕丝，却比金刚石坚硬，“祖父说，这种纤维只能用‘心锚’来纺，用一次，就会消耗一段最珍贵的记忆。”
老守契人突然笑了，露出缺了颗门牙的牙床：“你以为你现在能调动星轨能量，能校准时间流，靠的是罗盘？错了，靠的是你心里那些舍不得丢的东西——你娘临终前塞给你的那块桂花糕，你第一次救下的那只雪狐，还有……”他指了指阿银，“你偷偷藏在罗盘夹层里的，她的头发。”
林野的脸猛地发烫。那缕青丝，是阿银在雨林锚点受伤时，他偷偷从她散落的发丝里捡的，一直藏着，连阿银都不知道。
“莫比乌斯环里，所有的幻术都骗不过心锚。”老守契人收起玩笑的神色，从怀里掏出个布包，层层打开，里面是根缠着红线的骨针，针尾刻着个“织”字，“这是你祖父的织命针，他说，要是有一天你走到这一步，就把这个给你。”
骨针入手温润，像是用某种巨兽的指骨打磨而成，针尖泛着淡淡的银光，红线在针身上缠绕成一个复杂的结——那是“回环结”，祖父教他打的第一个绳结，说这结看着是死扣，其实藏着一线生机。
“织命师，不是算出未来，是把未来织进现在。”老守契人将骨针塞进林野手里，“你祖父当年在环里走不动了，就用自己的记忆当线，在环上织了个‘引路灯’，现在那灯还亮着，就看你认不认路了。”
风雪敲打着穹顶，发出鼓点般的声响。林野握紧骨针，红线在掌心硌出浅浅的印子。他突然想起在南极冰原，阿银为了救他，用自己的命线纤维修补断裂的时间流，醒来后却笑着说“就是有点心疼刚织好的围巾”；想起在沙漠锚点，那些被他们救下的守沙人，用滚烫的沙砾在石头上烙下他们的名字，说“以后这沙漠就是你们的后盾”；想起祖父笔记最后一页的那句话：“所谓织命，不过是把别人的遗憾，织成自己的铠甲。”
“走吧。”林野突然站起身，骨针在指间转了个圈，红线划出一道利落的弧，“去看看祖父织的灯，亮不亮。”
时空灯塔悬浮在银河系的边缘，像一枚被拉长的银环，表面缠绕着淡紫色的光带，那是时间流扭曲形成的“织痕”。当林野和阿银穿过光带时，身体突然产生一种奇异的割裂感——左手感到的是三百年前的刺骨寒风，右手却浸在未来的温热海水中；眼前是童年时母亲在灶台前忙碌的背影，耳边却是老守契人临终前的咳嗽声。
“莫比乌斯环的‘双面性’。”阿银的声音带着重影，她的一半身体已经变得透明，正慢慢与过去的自己重叠，“我们同时站在环的两面，一面是回忆，一面是憧憬。”
林野低头看向手心的骨针，红线不知何时已经散开，一端连着他的手腕，另一端钻进虚空，像在牵引着什么。他试着拉动红线，周围的景象突然剧烈晃动——刚才还在灶台前的母亲，突然变成了雨林里的守林人，正举着砍刀劈开藤蔓；老守契人的咳嗽声里，混进了南极冰裂的脆响。
“别乱拉！”阿银急忙按住他的手，“这线牵着我们的记忆，一拉就会乱！”
可已经晚了。周围的景象开始疯狂交织：沙漠的烈日与南极的暴雪同时落下，祖父的白大褂与守沙人的羊皮袄重叠在一起，阿银的笑声里突然掺进了她婴儿时的啼哭。更可怕的是，林野看到了无数个“自己”——那个拿着罗盘手抖的“废柴”，那个在沙漠里用身体堵沙堆的少年，那个在实验室里对着星图发呆的青年……他们都在看着他，眼神里有嘲笑，有鼓励，有疑惑。
“这就是莫比乌斯环的试炼。”一个熟悉的声音响起，林野猛地抬头，看到祖父的虚影站在不远处，手里也拿着一根骨针，红线在他指间翻飞，“它把你所有的过去和未来都摊开，让你看看，你到底是怎么走到今天的。”
