“祖父！”林野想冲过去，却被无数个“自己”拦住。那些“废柴”时期的幻影，正用力扯着他的衣角，嘴里念叨着“别逞能了，你根本不行”；而那些经历过冒险的幻影，则举着武器，催促他“快往前走”。
“你以为织命是织一张平整的网？”祖父的虚影笑着摇头，骨针在他手里灵活地穿梭，将那些混乱的景象一一串联，“错了，织命是把这些乱七八糟的线，都织进同一个结里。”他指着自己的骨针，“你看这线，有粗有细，有新有旧，就像你的记忆，有甜有苦，可少了哪一根，这结都不结实。”
林野看着祖父将“废柴”幻影的怯懦、沙漠冒险的伤痛、实验室里的迷茫，一一织进红线，那些原本混乱的幻影渐渐平静下来，化作红线的一部分，发出温润的光。
“你娘给你的桂花糕，不是让你记着甜，是让你记着，再难的日子都能嚼出糖味；你藏的那缕头发，不是让你藏着当宝贝，是让你知道，有人陪着，再险的路都能走过去。”祖父的声音越来越清晰，“这些都是你的线，你得自己把它们织起来。”
林野深吸一口气，握紧骨针。他闭上眼，任由那些混乱的记忆冲刷脑海——被嘲笑“废柴”时的屈辱，第一次成功校准锚点的狂喜，失去同伴时的痛苦，救下陌生人时的温暖……他试着像祖父那样，用骨针将这些记忆一一串联。
一开始，线总是打结，那些痛苦的记忆像带刺的铁丝，一次次扎破他的手指，血珠滴在红线上，晕开一朵朵小小的花。可渐渐地，他找到了节奏，骨针在指间越来越灵活，那些曾经让他难堪的、痛苦的记忆，被他织成了结实的绳结，那些温暖的、骄傲的记忆，则被织成了点缀的花纹。
当最后一个结打完时，周围的幻影突然全部消散。林野低头看向自己的作品——那是一张小小的网，网眼由无数个“回环结”组成，每个结里都嵌着一段记忆的碎片，在光线下泛着柔和的光。而他手心的骨针，红线已经全部用尽，只剩下光秃秃的针身，在他掌心微微发烫。
“这就是你的‘命网’。”祖父的虚影露出欣慰的笑，渐渐变得透明，“记住，织命师的网，从来不是为了困住谁，是为了让自己知道，无论走到哪，都带着所有的自己，不丢一件，不落一样。”
光影流转，莫比乌斯环的两面开始融合。林野感到身体的割裂感消失了，阿银的身影重新变得完整，正睁大眼睛看着他手里的网。
“你看，”林野举起命网，网眼透过的光在她脸上投下细碎的光斑，“我们的针脚，比祖父的怎么样？”
阿银笑着伸手，指尖轻轻触碰网面，那些记忆碎片突然亮起，在他们周围织成一道光墙，墙上印着无数人影——守林人、守沙人、老守契人、祖父……他们都在微笑，像在为这张新织的网祝福。
“比他的好。”阿银的声音带着笑意，“因为我们的网里，多了彼此。”
骨针从林野手中滑落，化作一道流光，融入命网。网面突然展开，越来越大，最终化作一张覆盖整个灯塔的巨网，将那些扭曲的时间流一一抚平，像给莫比乌斯环绣上了一层温柔的金边。
远处，老守契人留在实验室的齿轮突然转动起来，发出轻微的咔哒声。星图上，代表时空灯塔的红光渐渐变成温暖的金色，旁边多出一行小字：“织命之网已成，此锚点归位。”
林野知道，这不是终点。在更远的星系，还有无数扭曲的时间流等着被抚平，还有无数散落的记忆等着被织进网里。但他不再害怕，也不再犹豫。
因为他终于明白，从“废柴”到“织命师”，从来不是突然的蜕变，而是把每一段经历、每一次心跳，都当成针脚，一针一线，慢慢织成自己的模样。
就像此刻，他握着阿银的手，站在莫比乌斯环的中点，看着过去与未来在网面上交织成歌，突然想给这张网起个名字。
叫什么好呢？
或许，就叫“我们”吧。
