日子在指尖悄然滑过，如同练习室镜面上流淌的汗水，无声却留下成长的印记。希流像一株被精心浇灌的小苗，在五位哥哥无微不至的关爱下，迎来了生命中的一个重要里程碑——长牙了。
最先发现的是守约。那天清晨，他照例用柔软的硅胶指套牙刷为希流清洁牙龈时，指尖触碰到了下牙龈前端一个硬硬的小凸起。他愣了一下，随即惊喜地低呼：“希流长牙了！”
这一声如同集结号，瞬间将其他四人吸引了过来。五颗脑袋围在婴儿床边，看着希流因为牙龈不适而有些烦躁地啃咬着安抚玩偶的耳朵，下牙龈那若隐若现的白色小点，成了当天早上最重大的新闻。
【系统：检测到宿主进入生理发育新阶段“萌牙期”，伴随轻微不适……感知系统进一步发育，语言模仿能力进入活跃期……语言学习模块进度：35%……】
随之而来的，是希流更加旺盛的“探索”欲望和更清晰的发声。她不再满足于“啊啊哦哦”，而是开始尝试发出更多复杂的音节，小耳朵像雷达一样，敏锐地捕捉着周围所有的声音，尤其是那五个最熟悉、最亲近的声音——哥哥们彼此呼唤的名字。
“守约，帮我把那边的水递一下。”
“赵云，这个动作的走位我们再对一遍。”
“李白！别逗希流了，过来排练！”
“韩信，力度再强一点。”
“诸葛亮，你看这个衔接部分……”
这些名字，日复一日，在公寓里，在练习室里，反复回响，如同最自然的听力教材，深深印刻在希流快速发育的大脑里。
**第一次清晰的呼唤，发生在一个周末午后的家中。**
阳光透过纱帘，在客厅的地毯上投下柔和的光斑。希流正坐在爬行垫上，专注地试图将不同形状的积木塞进对应的孔洞里。守约在厨房准备辅食，李白和韩信坐在沙发上低声讨论着什么，赵云在阳台给绿植浇水，诸葛亮则在翻阅下一阶段的行程表。
李白和韩信似乎因为一个舞蹈动作的细节产生了分歧，声音不自觉提高了一些。
“韩信，我觉得那个托举动作，如果改成……”
“李白，原设计有它的道理，稳定性更重要。”
就在这时，希流似乎被他们的争论吸引了注意力，她抬起头，眨巴着大眼睛，看了看李白，又看了看韩信，小眉头微微蹙起，仿佛在努力理解。然后，她小嘴一张，一个清晰而稚嫩，却足以让所有人石破天惊的音节蹦了出来：
“信！”
声音不大，却像一道惊雷，劈中了客厅里的每一个人。
空气瞬间凝固。
韩信猛地转过头，那双总是显得冷静甚至有些锐利的眼睛，此刻瞪得前所未有的大，里面充满了难以置信的震惊。他手里的手机“啪嗒”一声滑落在沙发上，都浑然未觉。
李白直接从沙发上弹了起来，指着希流，又指着韩信，激动得语无伦次：“她她她！她叫你了！韩信！她叫你‘信’！我的天！”
阳台上的赵云闻声快步走了进来，厨房里的守约也握着勺子探出头，连诸葛亮都放下了手中的平板。
所有人的目光都聚焦在那个坐在垫子中央，似乎对自己造成的轰动效应有些茫然的小人儿身上。
韩信几乎是屏住呼吸，一步步走到希流面前，缓缓蹲下，声音因为极度的惊讶和一种难以言喻的激动而带着一丝微不可查的颤抖：“希流……你，你刚才……叫我什么？”
希流看着蹲在自己面前，表情前所未有的柔和甚至带着点小心翼翼的韩信，似乎觉得很有趣，咧开还没长齐牙的小嘴，露出了一个带着口水的、无齿的笑容，再次清晰地发出那个音节：“信！”
这一次，所有人都听得真真切切。
韩信的脸上，一种极其复杂的神情闪过——从震惊，到确认，再到一种几乎要满溢出来的、混合着感动和狂喜的柔软。他伸出因为常年练舞而带着薄茧的手指，极其轻柔地碰了碰希流软乎乎的脸颊，喉结滚动了一下，最终却什么也没说出来，只是那双眼睛里闪烁的光芒，比任何时候都要明亮。
“哇！希流太棒了！”李白欢呼着冲过来，一把抱起希流，兴奋地转了个圈，“你会叫名字了！再叫一个？叫‘白’！李白哥哥！”
希流被转得咯咯直笑，却紧闭着小嘴，不再轻易开口了，只是用亮晶晶的眼睛看着激动的众人，仿佛在守护一个只有她自己知道秘密。
**第二次，发生在公司的练习室。**
经过上次的“监督”事件后，希流已经成为练习室的常客。这天，他们正在排练一首节奏非常快的舞曲，动作幅度大，队形变换复杂。在一个连续旋转接跳跃的动作中，守约因为重心不稳，落地时踉跄了一下，险些摔倒。
“守约！没事吧？”离他最近的赵云第一时间扶住了他，语气带着关切。
就在音乐暂停，众人围过去查看守约情况的瞬间，坐在推车里的希流，清晰地看到了刚才惊险的一幕，也听到了赵云那声关切的呼唤。她的小脸上立刻浮现出担忧的神情，小手紧紧抓着推车边缘，朝着守约的方向，急切地、带着点哭腔地喊出了那个她听了无数遍的名字：
“约！”
这一声“约”，比上次叫“信”时，多了一丝真切的情感，是担忧，是呼唤。
正准备检查脚踝的守约猛地抬起头，循声望去，对上了希流那双写满了“哥哥你没事吧”的大眼睛。那一刻，守约感觉自己的心像是被最柔软的羽毛轻轻拂过，又像是被温暖的泉水彻底包围。排练的疲惫、差点受伤的惊吓，在这一声稚嫩的呼唤中，全部烟消云散。
