百乐门的旋转门刚吐出沈曼青，晚风就卷着茉莉香撞进她怀里。旗袍开衩处露着的小腿被风扫得发寒，她下意识攥紧手包，指尖捏着那半枚翡翠梅花——断口处的冰纹里还嵌着舞厅地毯的暗红绒毛，是方才在拥挤的舞池里，那个穿黑色西装的男人故意撞她时，用掌心的汗黏在她手心里的。
“沈小姐留步。”身后传来侍者的声音，白衬衫领口浆得发硬。托盘上那杯香槟冒着细弱的泡，杯壁凝着的水珠正顺着银托盘往下淌，“方才那位先生说，这杯酒的光影里，藏着您要的答案。”
沈曼青回头时，舞池里的镭射灯正巧扫过她的脸。翡翠梅花的断口在光线下泛着冷光，像极了三年前父亲书房里失踪的那枚。那年她才十七，跪在灵前烧纸时，灰烬飘进眼里，只记得父亲临终前攥着她的手，指节硌得她生疼，反复说“百乐门的灯，三短两长，是生路”。当时她以为是胡话，直到上周在码头仓库，老陈被日本人的子弹打穿喉咙，咳着血沫子重复这句话时，她才惊觉这串数字早刻进了骨头里。
舞池中央，乐队正奏着《玫瑰玫瑰我爱你》。萨克斯的调子被揉得发腻，穿黑色西装的男人已混入人群，只偶尔在灯光暗下来时，露出一截绣着银线的袖口——那是沈家旧部才有的标记，当年父亲特意请苏绣艺人绣的玉兰花，针脚里都藏着暗纹。沈曼青将翡翠梅花贴在掌心，玉石的凉意透过薄纱手套渗进皮肤，像父亲从前教她打枪时，覆在她手背上的力道。
“密斯沈，一个人？”一只戴着白手套的手伸到面前，是百乐门的经理周明远。他笑得眉眼弯弯，金丝眼镜后的眼睛却像蒙着层雾，“方才看见您和李老板的人说话，要不要我替您挡着？听说他最近在找能打通苏北路线的人。”
沈曼青将半枚翡翠塞进手包内侧的暗袋，指尖触到左轮手枪的雕花握把。上周在码头接货时，老陈倒在血泊里，指缝里漏出的最后几个字就是“周明远不是自己人，他要的是沈家那批军火的清单”。她记得当时潮水漫过脚踝，混着血珠往江里漂，像极了父亲下葬那天，落在棺材上的雨珠。
镭射灯突然灭了。舞池里爆发出一阵哗然，高跟鞋踩在地板上的声音像冰雹砸下来。应急灯亮起时，周明远的手还停在半空，沈曼青却注意到他手套边缘露出的皮肤——有道月牙形的疤，和三年前闯进父亲书房的蒙面人手腕上的一模一样。那晚她躲在衣柜里，透过缝隙看见那人举着枪，枪管上的反光在天花板上晃，像条银蛇。
“周经理费心了。”沈曼青举杯抿了一口，香槟的气泡在舌尖炸开，带着股铁锈味，“我在等一位朋友，他说会用灯光打暗号。”
周明远的笑容僵了一瞬，镜片后的眼珠转了转：“百乐门的灯向来准时，每到整点就会换颜色。您看，还有三分钟就十一点了。”他抬手看表时，沈曼青瞥见他腕表的牌子，是瑞士产的浪琴，表壳内侧有道细微的刻痕——那是父亲当年送给心腹的礼物，她在老陈的遗物里见过同款。
沈曼青望向舞台上方的灯架。三盏孔雀蓝的灯并排挂着，玻璃罩上蒙着层薄灰，像三只盯着猎物的眼睛。她忽然想起父亲的话，心脏猛地缩紧——三短两长，是摩尔斯电码里的“v”，可父亲当年说的，到底是灯光闪烁的频率，还是灯的数量？她记得父亲书房的保险柜上，就刻着三朵梅花，中间那朵的花瓣缺了一角。
十一点整的钟声敲响时，舞池的灯突然全灭了。黑暗像块浸了水的布，猛地捂住所有人的口鼻。惊叫声里混着玻璃杯破碎的脆响，沈曼青摸到腰间的枪，刚拔出来，就被一只滚烫的手按住。
“别开枪，是我。”是那个穿黑西装的男人，声音压得极低，带着烟草和雨水的气息，“翡翠的另一半在周明远身上，他今晚要和日本人交易，就在后台的储藏室。”
沈曼青闻到他袖口的银线绣着的玉兰花——花瓣的数量是五片，那是母亲的名字“兰芝”的笔画数。父亲当年特意为旧部定制的标记，五片花瓣的是亲信，四片的是外围。她松了松手，男人趁机将一张折叠的纸塞进她掌心，纸边粗糙，像是从账本上撕下来的，还沾着点油墨味。
“灯光第三次变颜色时，跟着穿红色旗袍的女人走。”男人的声音刚落，舞池的灯骤然亮起。沈曼青转头时，只看见他混进服务生里，推着餐车往后台去，银线袖口在灯光下闪了一下，像条钻进黑暗的鱼。餐车上的银盘里摆着几瓶威士忌，瓶身上的标签被灯光照得透亮，是父亲生前最爱的牌子。
灯光变成了暗红色，像凝固的血。沈曼青展开那张纸，上面用铅笔写着一串数字：3-2-5。她抬头看向灯架，三盏孔雀蓝的灯此刻只剩两盏亮着，第三盏的位置空了，露出黑洞洞的灯座，像被挖走的眼珠。她忽然想起码头仓库的编号，三排二号货架第五个箱子，上周老陈就是在那里被打死的，箱子上还留着弹孔。
“密斯沈，您脸色不太好。”周明远不知何时站到了她身后，手里把玩着一枚翡翠纽扣，指腹反复摩挲着断口，“是不是这灯光太晃眼了？要不我让人给您换个包厢？”
沈曼青的目光落在那枚纽扣上——断口处的纹路，正好能和她手包里的半枚梅花对上。花瓣的缺口处刻着个极小的“沈”字，是祖父当年给两个儿子刻的私章样式。她忽然明白，父亲说的“三短两长”不是密码，而是那批军火的藏匿地：城西第三仓库，第二排货架，第五个木箱。去年冬天她去勘察时，发现箱底的木板上刻着同样的梅花印。
“周经理的纽扣真别致。”沈曼青笑了笑，将纸塞进高跟鞋的鞋跟夹层，“可惜只有半枚，配不成一对。”
周明远的脸色彻底沉了下来，镜片后的眼睛像淬了冰。舞池的灯突然又变了颜色，这次是翡翠绿，和沈曼青手包里的梅花一个色。穿红色旗袍的女人从吧台那边走过，开衩处露出的小腿白得晃眼，裙摆扫过沈曼青的脚踝时，留下一张叠成三角形的纸条。沈曼青认出那女人耳垂上的珍珠耳环，是码头茶馆老板娘苏红常戴的那对，去年她去喝茶时，看见耳环上有道细微的裂痕。
