第24章 暗码打字机：周明远书房的加密文件

第24章 暗码打字机

周明远书房的台灯在午夜投下菱形光斑，将红木书桌上的铜制打字机照得发亮。这台1937年产的雷明顿打字机本该躺在博物馆的玻璃柜里，黄铜机身在岁月里浸出温润的包浆，此刻却被他垫在三本线装古籍上——分别是《说文解字》《金石录》与《营造法式》，恰好构成稳固的三角支撑。键盘缝隙还嵌着未清理的墨屑，在灯光下泛着青黑色光泽，细看竟与他常用的徽墨色泽一致。

“咔嗒”一声轻响，苏曼卿推开门时正撞见周明远将一张薄纸塞进打字机侧槽。他指尖悬在键盘上方的动作骤然僵住，台灯的光晕在他镜片上晃出细碎的光斑，把眼底深处一闪而过的慌乱折射成破碎的星点。

“不是让你锁好二楼楼梯吗？”周明远的声音比平时低了三度，指腹无意识摩挲着打字机侧面的梅花纹暗扣。那处木纹比别处深半分，边缘被摩挲得异常光滑，显然是被反复触摸过的痕迹。苏曼卿记得这台打字机是去年生日时他收到的礼物，送礼人只附了张字条：“旧物当归”，当时他盯着梅花扣看了整夜，第二天书房就多了盆腊梅。

苏曼卿反手带上门，皮靴跟在波斯地毯上压出浅痕：“张妈说厨房水管漏了，我来拿工具箱。”她眼角的余光不动声色地扫过书桌——砚台里的墨还在泛着水光，狼毫笔斜斜搁在笔山上，笔尖的墨珠将坠未坠。镇纸下压着的宣纸却只写了半行《兰亭序》，墨迹在“惠风和畅”处突兀中断，最后一笔拖出细长的飞白，像极了密码电报里的间隔符号。

打字机突然发出齿轮转动的轻响，在寂静的午夜格外清晰。周明远迅速转动右侧旋钮，键盘上方的滚筒缓缓升起，露出底下夹层里泛黄的纸张。苏曼卿注意到他左手无名指在颤抖，那是他紧张时才会有的小动作，就像三年前在南京车站接过那封加密电报时一样。当时他也是这样，指尖在电报纸上洇出淡淡的汗渍，直到确认周围安全才敢展开。

“这是什么？”她故意提高声调，目光却锁定在周明远悄悄塞进西装内袋的纸片上。那纸上隐约有暗红印记，形状像极了军统专用的火漆残痕，边角还残留着撕扯的毛边。上周情报处刚通报过火柴被盗的消息，没想到会在这里见到踪迹。

窗外突然掠过一道手电光柱，紧接着是院墙外传来的汽车引擎声，轮胎碾过积雪的沙沙声由远及近。周明远猛地合上打字机盖子，金属扣合声在寂静的书房里格外刺耳。他拽过苏曼卿往书柜后推，手指在书架第三层摸索片刻，暗格开启的轻响被远处的鸣笛声完美掩盖。苏曼卿闻到他身上突然多了股硝烟味，混着平时常用的松烟墨香，形成一种让人心悸的味道。

“待在这里别动。”他的呼吸拂过她耳畔，带着薄荷烟草的微凉气息，“记住打字机侧面的梅花扣，顺时针转三圈再逆时针半圈。”话音未落，楼下已响起门铃声，是张妈惯用的三长两短节奏，却比平时快了半拍，尾音还带着不易察觉的颤抖。

苏曼卿在暗格里听见周明远下楼的脚步声，随后是玻璃碎裂的脆响，像是客厅那面民国年间的穿衣镜遭了殃。她按捺住狂跳的心跳，指尖顺着记忆中的位置找到梅花暗扣——转动时触感比想象中涩，第三圈转到一半时卡住了，像是有细小的异物卡在齿轮里。她想起周明远有往机械里塞纸条做标记的习惯，去年修座钟时就从齿轮里找出过记着密码的便签。

暗格外突然传来陌生的脚步声，皮鞋踩过碎玻璃的咯吱声越来越近。苏曼卿屏住呼吸，摸到暗格里藏着的黄铜拆信刀，刀柄上刻着的“卿”字硌得掌心发疼。这是她加入组织时周明远送的礼物，此刻却成了防身武器。指尖摸索间，她发现暗格后壁贴着张极小的地图，牛皮纸边缘已经发脆，用红铅笔圈住的区域正是城西废弃的纺织厂，那里上个月刚发生过军火库爆炸案，现场发现了同样的红铅笔标记。