“原来‘阴阳相契’是要颠倒时辰！”沈砚之恍然大悟，镜片后的眼睛亮了起来，“子时正对应午时，初刻换正刻。所以正确密码应该是辰时正10点（原辰时正为8点，颠倒后加2小时），卯时正6点（原卯时正为6点，阴阳相契不变），酉时初17点，加上七夕月出的19点42分，正好是三个指针的归位时间！”
指针归位的刹那，铁盒“啪嗒”弹开，一股陈年墨香扑面而来。里面没有金银珠宝，只有泛黄的电报底稿和一张折叠的牛皮地图。最上面的电报日期是民国二十六年八月十三，发报人署名“守夜人”，内容只有一行字：“日寇将至，文卷已转移至钟楼第三层暗格，钥匙在时间尽头。”电报边缘还有火燎的痕迹，像是从火里抢救出来的。
顾清辞展开地图的瞬间，手电筒光束突然熄灭，黑暗如潮水般涌来。黑暗中传来齿轮倒转的刺耳声响，转盘开始飞速旋转，三针碰撞的火花照亮沈砚之骤然凝重的脸：“不好！这是双重锁，我们触发了倒计时机关！”他摸索着抓住顾清辞的手腕，“快退到门口！”
暗室顶部的砂石开始簌簌落下，砸在头上生疼。顾清辞突然想起祖父日记里的插画——钟楼剖面图上，第三层的位置标着个小小的月亮符号，旁边注着“月落则启”。她抓起铁盒里的黄铜钥匙冲向暗门：“去钟楼！时间尽头指的是月落时分！”
沈砚之紧随其后时，余光瞥见转盘在最后时刻定格的时间——子时三刻，恰好是祖父日记里写下的那个神秘时刻。暗门在身后缓缓闭合的瞬间，他听见怀表落地的轻响，低头用手机照明，发现木箱里的怀表指针，正停在1937年8月13日的11点45分，与淞沪会战爆发的时间分毫不差，表盖内侧刻着“明远自勉”四字。
钟楼的木质楼梯在脚下发出吱呀声响，每一步都像踩在历史的骨节上。月光透过塔顶的破窗在台阶上投下移动的光斑，照亮墙壁上模糊的刻痕，仔细看去竟是民国时期的日期记录。当顾清辞用钥匙打开第三层暗格时，发现里面的铁皮箱上还挂着个小巧的时间锁，而锁孔形状，竟与沈砚之一直随身携带的钢笔笔帽完全相同。
“看来你祖父早就预料到，会有懂钟表的后人来解密，”沈砚之旋开钢笔帽嵌入锁孔，金属部件严丝合缝，“这钢笔是我师父临终前给的，他说来自一位姓顾的老朋友。”铁皮箱打开的瞬间，泛黄的古籍和蓝布包裹的卷轴映入眼帘，最上面的照片里，年轻的顾老爷子正与一位戴眼镜的钟表匠握手，两人身后的城隍庙匾额在夕阳下熠熠生辉，那钟表匠的眉眼竟与沈砚之有几分相似。
远处突然传来鸡鸣声，第一缕晨光撕破夜幕，透过钟楼窗棂照在卷轴上。顾清辞展开卷轴的刹那，尘埃在光柱中飞舞，她突然明白祖父毕生守护的并非金银财宝——那些民国时期的文献档案里，夹着无数文物的照片与编号，而卷轴上绘制的，正是整个江南地区文物南迁的详细路线图，每个中转站都标着代号与接头暗号。卷轴末端的落款，正是“守夜人顾明远携徒沈敬之共护”。
沈砚之看着落款处的“沈敬之”三字，突然想起师父临终前的话，老人当时已说不出完整句子，只抓着他的手反复指向家谱：“你祖父……敬之……守夜人……”他将从木箱里拾起的怀表递给顾清辞，表盖内侧刻着的“清辞”二字，在晨光中终于显露真容，笔画间还留着刻刀反复修改的痕迹。
暗室里的时间锁仍在转动，但此刻在钟楼晨光中的两人都明白，真正的密码从来不是数字，而是三代人跨越时空的守护与传承。当顾清辞将怀表调至自己的生辰时刻，远处的城隍庙突然传来悠长的钟声，惊起一群飞鸟，在朝霞中划出优美的弧线。钟声回荡在老城上空，像是历史终于发出了悠长的叹息，也像是新的故事，正随着晨光悄然开启。
