第六章：尘封档案
伦敦市政档案馆的石砌外墙，在1993年4月阴冷的细雨中呈现出一种湿漉漉的铅灰色。这座维多利亚时代的庞大建筑，如同一个沉默的巨人，蹲伏在泰晤士河畔，内部迷宫般的走廊和堆积如山的卷宗，记录着这座城市几个世纪以来的每一次呼吸与疮疤。空气里弥漫着旧纸张、灰尘、潮湿石壁和官僚气息混合而成的独特气味，沉重而压抑。
艾米·杰瑞推着一辆沉重的金属推车，深蓝色的市政清洁工制服略显宽大，鸭舌帽压得很低，遮住了她大半张脸。推车上堆放着几个空荡荡的档案盒、工业清洁喷雾瓶和几块抹布。她步伐沉稳，刻意模仿着清洁工特有的那种略带疲惫的拖沓感，目光却如同手术刀，锐利地扫过走廊两侧那些标注着年份和部门名称的厚重橡木门。她的目标在最深处——走廊尽头一个不起眼的拐角处，标注着：“19后即焚 - 第14号指令”
艾米的心跳骤然加速。她小心翼翼地取出盒子，分量不轻。盒盖没有密封，只是简单地合着。她掀开盒盖。
里面只有一份文件。厚厚的一叠报告纸，用老式订书钉粗糙地钉在一起。纸张比外面的更黄更脆，边缘甚至有些焦黑卷曲，仿佛经历过高温烘烤或…焚烧未遂。报告的首页抬头，依然是那份初步调查报告的标题。但下面的内容，却被大量粗暴的黑色墨水涂改覆盖，如同粗暴的鞭痕！
在浓重的黑墨覆盖下，隐约能看到一些被涂改前的字迹片段：
“…目击报告可信…银色车体…非标准轨道（轨距异常）…强电磁干扰（导致通讯中断）…现场发现未知设备残骸（非施工方所有）…”
“…六名失踪人员随身物品中均发现微量[墨团]残留…与现场残留物不符…”
“…建议移交军情五处（mi5）及北约联合调查组…”
在报告的末尾，附有几张模糊的黑白照片复印件，质量极差，像是匆忙翻拍的：
第一张：似乎是某个巨大地下空间的模糊一角，隐约能看到复杂的管道和一台被帆布半遮盖的、形状怪异的圆柱形设备，设备表面有几个模糊的、类似仪表盘的凸起，以及一个模糊的北约标准菱形标识（内有字母缩写）。
第二张：一团无法辨认的金属残骸，扭曲变形，焦黑一片，像是被剧烈爆炸或高温电弧熔毁过。残骸边缘能看到断裂的银色金属板。
第三张：最触目惊心。一只严重烧伤、皮肤焦黑溃烂的手的特写。手指扭曲变形，但食指上戴着一枚样式独特的戒指——戒面是一个微缩的、极其精密的齿轮图案！
照片下方，用潦草得几乎难以辨认的笔迹批注着：“现场残留物 - 高度危险 - 来源不明 - 与‘幽灵’项目（project geist）遗留物特征高度吻合 - 立即销毁”。而在报告最后一页的空白处，用同样的潦草笔迹写着几行字，墨迹深黑，力透纸背，带着一种绝望的警告意味：
“并非失踪！是清除！通风井下方存在未标注深层结构（代号：nest）！银色列车（geist）！移动手术台！他们带走了全部！眼睛！肺！还有…”
字迹在此处戛然而止，最后几个词被一大团浓黑的墨渍彻底掩盖，仿佛书写者被强行打断，或者…极致的恐惧让他无法下笔。
艾米感到一股冰冷的寒意瞬间穿透了清洁工制服，直抵骨髓。“眼睛！肺！” 滑铁卢死者大卫·詹金斯被摘除的肺叶！贝克街死者（约瑟夫·詹金斯？）被挖走的眼球！辛克莱尔被剥去的皮肤！二十年前的警告，二十年后以如此血腥的方式应验！“还有…” 那被墨团掩盖的，会是什么？心脏？下一个祭品被取走的部分？那个代号“nest”的深层结构又是什么？那个“幽灵”（geist）项目？
她迅速拿出微型minox间谍相机（冷战经典款），手指因为紧张而微微颤抖。快门的轻微“咔嚓”声在死寂的房间里如同惊雷。她必须快！每一页被涂改的报告，每一张模糊的照片，每一行绝望的批注，都被清晰地记录下来。就在她拍到最后一页那团浓黑的墨渍时，门外走廊里突然传来清晰的脚步声，由远及近，伴随着钥匙串碰撞的清脆声响和低沉的交谈！
艾米的心脏几乎跳出喉咙！她以最快的速度将报告塞回档案盒，放回抽屉最底层，关上抽屉。脚步声停在了门外！钥匙插入锁孔转动的声音清晰传来！她猛地关掉头顶的白炽灯开关，房间瞬间陷入一片漆黑。她像幽灵一样紧贴着冰冷的档案柜侧面阴影，屏住呼吸。
门被推开一条缝，一道强光手电光束扫了进来，在档案柜和地面上晃动。“谁在里面？灯怎么关了？” 一个男人警惕的声音响起（是安保主管布莱克）。
光束在黑暗中移动，扫过推车，扫过空荡荡的地面…就在光束即将扫到她藏身的角落时，艾米猛地将推车旁一个空的清洁喷雾瓶碰倒在地！
“哐当！” 瓶子在寂静中发出刺耳的响声。
“该死的老鼠！又跑进来了！” 门外的布莱克低声咒骂了一句，似乎松了口气，手电光束在发出声响的地面附近晃了晃，没发现异常。“回头得让灭鼠公司再来一次。” 门被重新关上，锁舌“咔哒”一声落锁。
艾米背靠着冰冷的档案柜，在浓稠的黑暗中，剧烈的心跳声在耳膜里轰鸣。微型相机紧贴着她的掌心，那里面凝固的，是足以撼动整个伦敦的、被尘封了二十年的血腥真相。代号“nest”、“geist”、未标注的深层结构、移动手术台…以及那个被抹去的“还有…”。
伦敦东区白教堂路后巷的夜晚，是霓虹灯照不到的溃疡。空气里混杂着廉价啤酒、呕吐物、油炸食物和垃圾腐烂的恶臭。污水在坑洼的路面上反射着远处脱衣舞俱乐部广告牌病态的彩光。涂鸦覆盖了每一寸墙壁，像这座城市溃烂的皮肤上滋生的霉菌。
汤姆·布朗宁穿着磨损严重的皮夹克，领子竖起，半张脸隐藏在阴影里。他靠在一家当铺后门散发着尿臊味和铁锈味的防火梯下，指间夹着的香烟在黑暗中明灭不定。冰蓝色的眼眸锐利地扫视着狭窄巷道的两端。雨水开始淅淅沥沥地落下。
一个矮小、佝偻的身影如同老鼠般从一堆散发着酸臭的垃圾箱后面溜了出来。他戴着脏兮兮的纽约洋基队棒球帽，帽檐压得很低，脸上布满油腻和污垢，一双眼睛却异常灵活，闪烁着狡黠和警惕的光芒。这是“耗子”本尼，汤姆在伦敦地下世界最不可靠、但有时又不可或缺的线人之一。
“风大啊，探长。”本尼的声音嘶哑，带着浓重的东区口音，他搓着双手，眼睛飞快地瞟向汤姆鼓起的风衣口袋。“你要的‘旧报纸’…可不好搞。差点把命搭进去。”
汤姆没说话，从口袋里摸出一个用旧《泰晤士报》裹着的、厚厚的小包，扔了过去。本尼敏捷地接住，手指飞快地捻开报纸一角，里面露出一叠崭新的50英镑面值的钞票（1990年新版紫色女王像）。他贪婪地嗅了嗅钞票的油墨味，迅速将其塞进自己油腻的皮夹克内袋。
“东西呢？”汤姆的声音低沉沙哑，像砂纸摩擦。
本尼警惕地左右看了看，巷子里只有雨水滴落的声音和远处传来的模糊贝斯声。他这才从自己破旧的帆布背包最底层，掏出一个用多层防水油布和锡纸包裹得严严实实的扁平物体，递了过去。油布表面沾着可疑的油渍和泥点。
汤姆接过包裹，入手冰冷沉重。他没有当场打开，只是用手指隔着油布感受了一下里面物体的轮廓——像是硬质文件夹。他冰蓝色的眼睛死死盯住本尼：“来源？可靠性？”
本尼缩了缩脖子，压低声音，几乎是在耳语：“…一个快咽气的东德佬，叫汉斯。以前在bnd（西德联邦情报局）波恩总部的档案室当耗子…柏林墙倒那会儿，趁乱从‘焚毁清单’里顺出来的…说是‘礼物’，给‘新朋友’…点名要交给苏格兰场里‘那个不信邪的老猎犬’…”他浑浊的眼珠里闪过一丝不易察觉的恐惧，“…探长，这玩意儿烫手…沾着血呢。汉斯交给我不到24小时…就‘意外’掉进施普雷河淹死了。看过这东西的人…都没好下场…”
汤姆将包裹塞进自己带来的一个不起眼的旧邮差包里。“还有呢？他说了什么？”
本尼舔了舔干裂的嘴唇：“…他说…‘铁轨是血管，列车是心脏’…没头没脑的…还有…”他犹豫了一下，似乎在回忆汉斯临终前含混的呓语，“…说你们要找的‘工具’，在维多利亚车站…‘老地方’…‘用金子的钥匙’… ‘钥匙在血里…也在光里…’” 说完，他像受惊的兔子一样，猛地缩回垃圾箱后的阴影里，转眼消失不见。
“铁轨是血管，列车是心脏…” 汤姆咀嚼着这句在黑袍人坠亡现场也出现过的诡异短语，冰冷的预感如同毒蛇缠绕上心头。“钥匙在血里…也在光里…” 这似乎与约瑟夫·詹金斯模糊的日记片段呼应。他转身，迅速消失在东区迷宫般潮湿的小巷深处。
苏格兰场深处一间电磁屏蔽的安全屋内，烟雾弥漫。窗帘紧闭，只有一盏带有绿色灯罩的台灯在堆满文件的桌子上投下昏黄的光晕。艾米带回来的微型minox胶卷已经由技术组用高精度底片扫描仪数字化并冲印放大，一张张触目惊心的照片和报告复印件铺满了桌面。
