1982年的春天来得格外晚。北方这座省会城市郊外的钢材厂家属区里，积雪才刚刚开始融化，露出下面灰黑色的泥土。一排排低矮的平房整齐地排列着，每家门前都有一小块自留地，此刻还光秃秃的，等待着春天的播种。
3岁的汤小慧蹲在奶奶家门前的台阶上，小手捏着一根树枝，在湿润的泥土上画着歪歪扭扭的线条。她穿着红色灯芯绒外套，两条小辫子用橡皮筋扎着，随着她低头的动作垂在脸颊两侧。
小慧，别玩泥巴了，进屋来洗手。奶奶的声音从门缝里飘出来。
小慧抬起头，小脸上沾了几点泥星子，她眨了眨那双黑葡萄似的大眼睛，突然丢下树枝，朝远处跑去。
我去任爷爷家玩！她边跑边喊，声音清脆得像只小铃铛。
奶奶追出门，只看到小慧红色的小身影已经蹦蹦跳跳地跑过两排平房，熟练地拐进一条窄窄的过道。老人摇摇头，叹了口气：这孩子，就喜欢往老任家跑。
任家的平房和其他人家没什么两样，灰砖墙，黑瓦顶，门前同样有一小块菜地。不同的是，任家门前种的不是蔬菜，而是几株月季花，此刻刚刚冒出嫩芽。小慧跑到门前，踮起脚尖，小手在门板上拍了几下。
任爷爷！任奶奶！我来啦！
门吱呀一声开了，任爷爷那张布满皱纹的脸出现在门缝里，看到小慧，眼睛立刻笑成了一条缝。
哎哟，我们的小慧来啦！快进来，外面冷。老人弯下腰，把小慧抱进屋里。
任家的屋子比小慧奶奶家要小一些，但收拾得格外整洁。一张老式木床，一个五斗柜，一张方桌，两把椅子，简简单单的几样家具擦得锃亮。墙上挂着几张发黄的老照片，还有一副福如东海长流水，寿比南山不老松的对联。
任奶奶正坐在床边纳鞋底，看见小慧进来，立刻放下手中的活计，从五斗柜里拿出一个铁皮盒子。
小慧来，奶奶给你留了糖。任奶奶的声音温和柔软，像一捧温水。
小慧欢呼一声，扑到任奶奶怀里。老人身上有股淡淡的樟脑丸味道，混合着肥皂的清香，让小慧感到安心。任奶奶从铁盒里取出一颗水果糖，剥开糖纸，塞进小慧嘴里。
甜不甜？任奶奶笑眯眯地问。
小慧用力点头，糖块在嘴里滚动，发出清脆的碰撞声。任爷爷坐在一旁，从抽屉里拿出一个木雕的小鸟，递给小慧。
看，爷爷给你做的，喜欢不？
小鸟雕刻得栩栩如生，翅膀微微张开，仿佛下一秒就会飞起来。小慧小心翼翼地捧着它，眼睛亮晶晶的。
喜欢！谢谢任爷爷！
那天下午，小慧坐在任家的门槛上，一边舔着糖，一边听任爷爷讲他年轻时在东北伐木的故事。阳光斜斜地照在老人银白的头发上，给他镀上一层金边。任奶奶不时从屋里端出一杯热乎乎的糖水，或者一块刚烙好的饼，塞给小慧。
慢点吃，别噎着。任奶奶总是这么说，粗糙的手轻轻抚过小慧的头发。
这样的日子持续了很久很久，在小慧的记忆里，几乎整个童年都有任爷爷和任奶奶的身影。她喜欢看任爷爷用木头雕刻各种小动物，喜欢听任奶奶讲那些古老的神话故事，更喜欢在他们家那个小小的、温暖的屋子里，感受着两位老人对她毫无保留的疼爱。
有时候，小慧的父母下班晚了，来不及接她，任奶奶就会留她吃晚饭。简单的白菜炖豆腐，配上任奶奶亲手腌的咸菜，小慧能吃掉满满一大碗。饭后，任爷爷会拿出他那把破旧的口琴，吹几首老歌，任奶奶则轻轻拍着手，跟着哼唱。小慧坐在小板凳上，托着腮帮子，听得入迷。
小慧啊，任奶奶有一次突然说，要是你是我们的亲孙女该多好。
小慧不懂这话里的深意，只是天真地回答：我就是你们的孙女呀！
两位老人听了，眼眶都湿润了。任爷爷把小慧抱起来，在她脸颊上亲了一下，胡茬扎得小慧咯咯直笑。
时间像水一样流过。小慧上小学了，每天背着书包匆匆走过任家的门前，不再像小时候那样经常进去玩耍。偶尔周末有空，她还是会去坐坐，但停留的时间越来越短。任爷爷和任奶奶似乎也明白这是成长的必然，从不挽留，只是每次都会塞给她一些零食或小玩意儿。
好好学习啊，小慧。任奶奶总是这么说，站在门口目送她离开，直到她的身影消失在拐角。
小慧上初一那年冬天，特别冷。一天放学回家，她听奶奶说任爷爷去世了，是夜里突发的心梗，走得很安详。小慧愣在原地，眼泪无声地流下来。她想起任爷爷粗糙的大手，想起他雕刻的那些小木偶，想起他吹口琴时眯起的眼睛。
葬礼很简单，厂里来了几个老同事，小慧和父母也去了。任奶奶穿着一身黑衣，站在灵堂前，像一棵枯瘦的老树。小慧走过去抱住她，发现老人瘦得几乎只剩下一把骨头。
任奶奶...小慧不知道该说什么，只是紧紧地抱着她。
任奶奶轻轻拍着她的背：没事的，孩子，爷爷走得没有痛苦。
三个月后，任奶奶也走了。听说是夜里睡觉时安详离世的，邻居早上发现时，老人已经冰凉。这次没有葬礼，任家没有亲戚，厂里简单处理了后事，房子也被收回去了。
小慧躲在被子里哭了一整夜。她想起最后一次见到任奶奶时，老人塞给她一个布包，里面是任爷爷雕刻的所有小动物。
拿着吧，孩子，爷爷专门给你留的。任奶奶当时这么说，声音轻得像一片羽毛。
那天之后，小慧把那些木雕小心地收在抽屉里，很少拿出来看。每次看到它们，心里就像压了一块大石头，沉甸甸的难受。
日子一天天过去，小慧渐渐长大，关于任家老两口的记忆也慢慢淡去。直到那个噩梦般的夜晚。
那天是199 5年的深秋，小慧已经上高二了。夜里她突然惊醒，发现自己浑身冷汗。刚才的梦境太过真实，让她心跳如鼓。
她梦见自己又回到了任家的那个小院。院子里静悄悄的，月光惨白地照在那些枯萎的月季花上。她推开了任家的门，屋内昏暗，只有一盏油灯微弱地亮着。正对门的床上躺着一个人，背对着她，那熟悉的灰白头发让小慧立刻认出是任奶奶。
任奶奶？小慧在梦中呼唤，声音在空荡的屋子里回荡。
床上的人影慢慢转过身来。小慧看到了一张扭曲变形的脸——眼睛凸出，嘴巴咧到耳根，露出参差不齐的尖牙，皮肤呈现出不自然的青灰色，布满了诡异的纹路。
小慧...那张脸发出嘶哑的声音，完全不像任奶奶温柔的语调，你为什么不来看我们了...
小慧尖叫着从梦中惊醒，发现自己坐在床上，睡衣已经被冷汗浸透。窗外，一轮惨白的月亮挂在天边，和她梦中所见一模一样。
只是个噩梦...小慧安慰自己，却怎么也睡不着了。她打开台灯，从抽屉深处翻出那些木雕小动物，放在床头，希望能给自己一些安慰。
然而，这才是噩梦的开始。
第二天晚上，小慧正在书桌前写作业，突然听到轻轻的敲门声。
谁呀？她问道，以为是妈妈回来了。
没有回答，敲门声又响了三下，比刚才更清晰。
小慧走到门前，透过猫眼往外看——走廊上空无一人。她疑惑地打开门，一阵冷风扑面而来，走廊的灯忽明忽暗。
有人吗？她试探着问，声音在空荡的走廊里回荡。
突然，她感觉有什么东西擦过她的脚踝，低头一看，却什么也没有。但那种冰冷黏腻的触感却真实得让她打了个寒颤。
小慧迅速关上门，心跳加速。她告诉自己这只是幻觉，可能是最近学习太紧张了。但当她转身准备回到书桌前时，桌上的作业本突然自己翻动起来，就像有一只看不见的手在翻阅。
小慧惊叫一声，后退几步撞到了墙上。
翻动的书页停在了某一页，小慧颤抖着走近，看到那一页的空白处，出现了几道歪歪扭扭的划痕，就像有人用指甲硬生生刮出来的。那些划痕渐渐组成了一个模糊的图案——一张扭曲的人脸。
小慧的尖叫声引来了邻居，大家冲进房间时，只看到一个面色惨白、浑身发抖的女孩，和桌上那本被莫名划破的作业本。
从那天起，奇怪的事情接连不断。小慧经常在半夜听到有人在窗外轻声呼唤她的名字；她的物品会无缘无故地改变位置；有时她会突然感到一阵刺骨的寒意，就像有人从她身体里穿过；最可怕的是，她不止一次在镜子的反射中，看到一个模糊的老妇人身影站在她身后，而当她转身时，那里却空无一人。
是任奶奶...小慧哭着对父母说，她在梦里说我不去看他们了...
窗外，秋风呜咽着掠过平房的屋顶，像极了老人哀伤的哭泣。
一、不信邪的父母
汤小慧的父亲汤建国一巴掌拍在饭桌上，搪瓷碗里的稀饭溅出来几滴，落在褪色的塑料桌布上。
胡说八道！这世上哪有什么鬼啊神的！他瞪着女儿，浓黑的眉毛拧成一团，你肯定是学习压力大，出现幻觉了。
小慧缩在木头椅子上，手指绞着衣角。她穿着洗得发白的蓝布校服，马尾辫松散地耷拉在脑后，眼下挂着两轮青黑。
不是幻觉...她声音细如蚊呐，我真的看见了...
建国，你别这么凶。母亲李淑芬放下筷子，伸手摸了摸女儿的额头，小慧这几天脸色确实不好，要不...去厂医院看看？
看什么看？她就是自己吓自己！汤建国扒拉完碗里最后一口饭，起身拿起挂在门后的工装，我上夜班去了。小慧，你给我好好睡觉，别整天想些没用的！
门地关上，震得窗玻璃嗡嗡作响。小慧的肩膀随着那声响猛地一抖。
李淑芬叹了口气，起身收拾碗筷。水龙头流出的水冰凉刺骨，她一边洗一边偷瞄女儿。小慧呆坐在桌前，眼神空洞地盯着墙上那幅五好家庭奖状。
慧啊...李淑芬擦干手，走到女儿身边，你跟妈说实话，到底看见什么了？
小慧抬起头，眼睛里突然涌出泪水：任奶奶...她回来了...她恨我...
李淑芬心头一颤。任家老两口去世都好几年了，女儿怎么突然提起这个？
瞎说什么呢！任奶奶最疼你了，怎么会恨你？她强作镇定，摸了摸女儿的头发，你是不是做梦了？
不是梦！小慧突然激动起来，抓住母亲的手，她晚上站在我床边，她的脸...她的脸变得好可怕...她还动我的东西！
李淑芬感觉一股寒意顺着脊背爬上来。她想起昨晚起夜时，似乎真的听见女儿房间里有窸窸窣窣的动静，当时还以为是老鼠。
好了好了，今晚妈陪你睡。她搂住女儿颤抖的肩膀，明天休息日，我带你去厂医院看看，说不定是贫血...
小慧没再说话，只是紧紧攥着母亲的手，指甲几乎要掐进肉里。
二、厂医院的诊断
钢材厂职工医院永远弥漫着一股消毒水和霉味混合的气息。走廊墙上的绿漆剥落得斑斑驳驳，长椅上坐满了咳嗽的老人和哭闹的孩子。
37号！汤小慧！护士扯着嗓子喊。
李淑芬拉着女儿走进诊室。厂医老赵戴着酒瓶底厚的眼镜，正翻着一本发黄的《赤脚医生手册》。
赵大夫，我家闺女这几天睡不好，老说看见...李淑芬顿了顿，看见些不干净的东西...
老赵抬了抬眼镜，打量着小慧：多大了？
十六，上高二了。李淑芬抢着回答。
学习压力大吧？老赵拿出听诊器，晚上几点睡？
小慧木然地回答：十二点...
胡闹！高中生怎么能睡这么晚！老赵皱眉，心跳有点快，其他没大问题。开点安神的药，最重要的是保证睡眠。
他龙飞凤舞地写好处方，撕下来递给李淑芬：别信那些封建迷信，现在都什么年代了，要讲科学！
走出医院，冷风吹得小慧打了个哆嗦。李淑芬攥着那张处方，眉头紧锁。
妈，没用的...小慧轻声说，赵大夫根本不信...
别瞎想！吃了药好好休息就没事了。李淑芬强打精神，走，妈带你去供销社买罐麦乳精，补补身子。
三、派出所的碰壁
药吃了三天，情况不但没好转，反而变本加厉。
第四天清晨，李淑芬在厨房做早饭时，突然听见女儿房间里传来一声尖叫。她扔下锅铲冲进去，看见小慧缩在墙角，指着书桌方向浑身发抖。
怎么了？李淑芬顺着女儿手指的方向看去——书桌上摊开的课本上，赫然有几个歪歪扭扭的红色字迹：「为什么不来看我们」。
那红色像是干涸的血迹，刺目得扎眼。
这不是我写的！不是我写的！小慧崩溃地大哭，是任奶奶...她昨晚又来了...她就站在那儿...
李淑芬双腿发软，差点跪倒在地。这次她没法再欺骗自己了——女儿房间里确实有她无法解释的东西存在。
当天下午，汤建国请了假，一家三口来到钢材厂区派出所。
值班民警小张听完他们的讲述，表情从疑惑变成不耐烦：汤师傅，您是说...您女儿被鬼缠上了？
汤建国黝黑的脸涨得通红：张同志，我不是这个意思...就是家里发生了一些奇怪的事...
什么奇怪的事？小张拿出记录本，公事公办地问。
书本自己会动...半夜有人敲门但外面没人...镜子里能看到...汤建国越说声音越小，自己都觉得荒唐。
小张地合上本子：汤师傅，您是老工人了，应该带头破除封建迷信。要我说，您女儿就是学习压力大，出现幻觉了。实在不行，送市里精神病院看看？
汤建国猛地站起来，拳头捏得咯咯响。
李淑芬赶紧拉住丈夫：张同志，我们不是报案...就是想问问，能不能...换个房子住？
小张摇摇头：厂里住房紧张您又不是不知道。再说了，要是每家都说闹鬼就换房，那不乱套了？
走出派出所，汤建国狠狠踢了一脚路边的石子：妈的，什么态度！
爸...小慧突然抓住父亲的手臂，声音颤抖，你看...
汤建国顺着女儿的目光看去，派出所外墙的阴影里，似乎有个模糊的人影一闪而过。那佝偻的背影，像极了一个老太太...
四、家属区的流言
很快，汤家闹鬼的消息就像长了翅膀，传遍了整个家属区。
听说了吗？老汤家闺女被鬼上身了！
什么鬼上身，分明是精神病！
我听说啊，是任家那对老两口阴魂不散...
嘘...小点声，我听说任老头死得蹊跷...
水房里，几个妇女一边洗衣服一边窃窃私语。李淑芬端着盆走进去，议论声立刻戛然而止。
淑芬啊...隔壁王婶凑过来，神秘兮兮地压低声音，我家有个远房亲戚会看这个，要不要...
不用了。李淑芬硬邦邦地打断，用力搓着衣服，指节都泛了白。
晚上，汤建国蹲在门口闷头抽烟。李淑芬坐在床边，看着熟睡的女儿——小慧即使在梦中也不安稳，眉头紧锁，时不时惊颤一下。
建国...李淑芬轻声唤丈夫，要不...找个人看看？
汤建国狠狠吸了口烟，没说话。作为老党员，他一向最反感这些封建迷信。但女儿的情况...
我打听过了，李淑芬继续说，厂里锅炉房的老刘头，他娘以前是跳大神的...
胡闹！汤建国把烟头摔在地上，用脚碾灭，你想害我丢工作吗？
两人沉默下来。屋外，风吹过平房间的窄巷，发出呜呜的声响，像极了老人的呜咽。
五、老刘头的提示
第二天中午，李淑芬还是偷偷去了锅炉房。
老刘头正在铲煤，听到她的来意后，布满煤灰的脸上露出为难的神色：李嫂子，这年头谁敢搞这个啊...要被抓的...
刘师傅，求求你了...李淑芬几乎要跪下，我就这么一个闺女...
老刘头四下张望，确定没人后，压低声音说：这样...我告诉你个法子，但别说是我教的。
他从兜里掏出一小包用红布包着的东西：这是朱砂，你把它撒在小慧房间四个角落。还有...他凑近李淑芬耳边，得弄清楚那东西为啥缠上你闺女。冤有头债有主啊...
李淑芬攥着那包朱砂，手心全是汗：可任家老两口生前最喜欢小慧了啊...
生前是生前，死后是死后。老刘头摇摇头，有时候死人跟活人想的不一样...
回家的路上，李淑芬总觉得有人跟着她。回头看去，只有空荡荡的厂区小路，和远处冒着白烟的烟囱。
六、深夜的对话
当晚，李淑芬按老刘头说的，把朱砂撒在了女儿房间四角。小慧吃了加量的安眠药，终于沉沉睡去。
半夜，李淑芬被一阵低语声惊醒。她轻手轻脚走到女儿房门前，耳朵贴在门板上。
...为什么不来看我们...一个沙哑的老妇人声音隐约传来，...我们那么疼你...
接着是小慧带着哭腔的回应：任奶奶...我错了...我不知道...
...你不知道什么？...那声音突然变得尖锐，...他把你当亲孙女...你却忘了我们...
李淑芬再也忍不住，一把推开门——
房间里只有小慧一个人，跪在床上，对着空气说话。听到门响，她缓缓转过头，眼睛里一片茫然。
小慧的声音突然变成了一个苍老的腔调，你来了啊...
李淑芬尖叫一声，晕了过去。
当她再次醒来时，发现自己躺在医院病床上。汤建国坐在旁边，脸色铁青。
建国...李淑芬虚弱地伸出手，小慧呢？
在家，我让王婶看着。汤建国声音沙哑，淑芬...我们得面对现实了。小慧她...可能真的...
他没有说完，但李淑芬明白他的意思。那个坚定的唯物主义者丈夫，终于也开始动摇了。
老刘头说...李淑芬挣扎着坐起来，得弄清楚任家老两口为什么缠上小慧...
汤建国沉默良久，终于点点头：我去打听打听。
窗外，暮色四合。医院走廊的灯光忽明忽暗，投下长长的阴影。远处不知哪间病房传来压抑的哭声，在寂静的夜里显得格外凄厉。
一、档案室的灰尘
钢材厂档案室位于行政楼最底层，终年不见阳光。汤建国用袖子擦了擦额头的汗，从裤兜里掏出一包大前门，递给看门的老马。
马师傅，我就进去查个老设备参数，十分钟。
老马眯着眼看了看香烟，又看了看汤建国布满血丝的眼睛，慢悠悠地接过烟：老汤啊，你这脸色可不太好啊。
闺女病了，睡不着。汤建国勉强扯出个笑容。
老马叹了口气，从腰间取下一串钥匙：最里面那排是人事档案，别乱翻啊。
档案室里弥漫着纸张霉变的气味。汤建国径直走向最里侧的铁柜，手指在标签上划过——1988-1989 职工档案。
任爷爷的全名是任守业，退休前是厂里的八级钳工。汤建国抽出那份薄薄的档案袋，手指微微发抖。
档案里只有几张泛黄的表格和一份简短的讣告。汤建国翻到最后一页，突然停住了——死亡证明上写着急性心肌梗死，但底下有一行几乎被蹭掉的小字：事发时当班，现场无目击者。
无目击者？汤建国皱眉。任爷爷退休后又被返聘为技术顾问，偶尔来厂里指导，怎么会时死亡？
他迅速把档案塞回去，又找出任奶奶的。任奶奶叫周桂枝，档案更简单，死亡原因写着，但汤建国注意到，死亡日期距任爷爷去世仅三个月零四天。
