我收到那封信是在一个阴雨绵绵的下午。信封上没有寄件人地址，只有用歪歪扭扭的字迹写着《北方日报》付明记者收。拆开后，里面是一张泛黄的纸，上面用铅笔写着：
记者同志，我们常家村后面有片林子，进去的人都出不来。二十年来，只有常路活着出来了，但他已经不是他了。求您来看看，救救我们村。
落款是常家村一村民。
作为一名专门报道奇闻异事的记者，这类信件我收到过不少，大多是些捕风捉影的乡村传说。但职业敏感让我无法忽视其中可能隐藏的真实故事。三天后，我踏上了前往黄土高原的旅程。
常家村比我想象的还要偏远。从县城坐了四个小时颠簸的班车后，又徒步走了两小时山路，才看到那个坐落在山坳里的小村落。时值盛夏，四周的山坡上草木葱郁，唯独村子后方那片森林显得格外突兀——它的树木异常高大密集，即使在正午阳光下也黑压压的一片，仿佛一道天然的屏障。
那就是。村口晒太阳的老汉见我望着那片林子，立刻缩了缩脖子，外人最好别打听。
我递了根烟，老汉犹豫了一下，还是接了过去。
听说有个叫常路的人从那林子里出来过？
老汉的手突然抖了一下，烟差点掉在地上。你找他干啥？
就想了解下情况。
别去，老汉压低声音，那已经不是常路了。二十年前他进林子时还是个壮小伙，出来时...出来时像个活死人。老汉左右看了看，他现在跟他爹妈住村西头，但村里没人敢靠近那屋子。
我记下方向，正要离开，老汉突然抓住我的手腕：记者同志，听我一句劝，别进那林子。这些年进去的，没一个回来。常路...常路不算回来。
村西头的房子比村里其他房屋更破旧，院墙塌了一半，院子里杂草丛生。我敲了半天门，才听到里面传来窸窸窣窣的动静。
谁啊？一个沙哑的女声问道。
我说明来意后，门开了一条缝，露出一张布满皱纹的脸。老太太的眼神警惕而疲惫。
我儿子不见外人。她说。
妈，让他进来吧。一个低沉的男声从里屋传来。
屋内光线昏暗，弥漫着一股奇怪的霉味，还夹杂着某种我说不上来的腐臭气息。客厅里，一个瘦削的男人坐在木椅上，直勾勾地盯着我。他看上去三十多岁，却有着六十岁老人的眼神——空洞、麻木，却又深不见底。
你是常路？我在他对面坐下。
他点点头，动作缓慢得像是电影慢镜头。你是来问林子的事。
不是疑问句，而是陈述。我注意到他的手指异常修长，指甲发黄，在膝盖上无意识地敲击着，节奏诡异得不像是人类的心跳。
听说你是唯一从那片林子里出来的人。
常路的嘴角抽动了一下，勉强算是个笑容。出来？他轻声重复，是啊，我出来了。
他的声音有种奇怪的质感，像是两个人同时在说话，一个声音叠在另一个上面。
能告诉我里面有什么吗？
常路突然抬头，我第一次看清他的眼睛——瞳孔大得异常，几乎占据了整个眼眶，黑得像是林子里最深处的阴影。
安静，他说，里面太安静了。没有鸟，没有虫，连风声都没有。就像...就像耳朵里塞满了棉花。
他的描述让我脊背发凉。作为记者，我去过不少偏远地区，从没见过完全没有声音的森林。
你是怎么出来的？
常路的表情突然变得痛苦，他抱住头，手指深深插入头发中。我不记得了...只记得走着走着，林子就放我出来了。他抬起头，眼神突然变得锐利，但你最好别去，记者同志。它现在知道有人来了。
常路没有回答，而是突然转向窗户，尽管窗帘紧闭。天快黑了，他喃喃道，天黑后，林子会呼吸。
我离开时常路的母亲塞给我一个护身符，说是从庙里求来的。别去那林子，她老泪纵横，我已经失去一个儿子了，不想看别人送死。
当晚我住在村支书常德胜家。他是个五十多岁的精瘦汉子，对那片林子讳莫如深。
那林子邪性，他喝了口白酒，从我小时候起就没人敢进去。六五年有地质队来过，说要勘探，进去了五个人，再没出来。搜救队找了半个月，连片衣服都没找到。
常路是怎么回事？
常德胜的手抖了一下，酒洒在桌上。九零年夏天，常路和他表哥打赌，说敢进林子转一圈。当时他二十五岁，年轻气盛。我们在外面等了一天一夜，正要组织人去找，他自己走出来了。
然后呢？
然后？常德胜苦笑，头几天他还正常，就是说累，想睡觉。后来村里人发现他变了——不爱说话，不吃不喝也不觉得饿，整天坐在家门口望着林子方向。最可怕的是...他压低声音，有人半夜看见他在林边站着，一动不动，像是...像是在等什么。
第二天一早，我决定去林子边缘看看。常德胜极力劝阻，最后拗不过我，只好指了方向，但坚决不肯同行。
记住，他严肃地说，如果听到有人叫你名字，千万别回头，千万别答应。
通往林子的小路早已被杂草覆盖。越靠近林子，周围的虫鸣鸟叫就越少，最后完全消失，只剩下我自己的脚步声。这种绝对的寂静令人毛骨悚然，就像常路描述的——耳朵里塞满了棉花。
林子边缘的树木异常高大，树干乌黑，树皮上布满奇怪的纹路，乍看像是扭曲的人脸。我伸手想触摸，却在最后一刻停住了——某种本能的恐惧阻止了我。
有人吗？我喊道，声音在林前戛然而止，连回声都没有，仿佛被什么吞噬了。
正当我犹豫要不要继续前进时，身后传来脚步声。回头一看，是常路。他站在十米开外，脸色苍白如纸。
你不能进去，他说，它在等你。
什么在等我？
常路没有回答，而是伸出那只异常修长的手，指向林子深处。我顺着看去，顿时血液凝固——在树木间的阴影里，隐约站着几个人形，一动不动地朝我们这边着。
那是...
没回来的人。常路的声音突然变得异常平静，他们现在属于林子了。我也应该属于那里。
我猛地转头看向常路，发现他的嘴角正渗出黑色的液体，而他的眼睛——那双眼睛已经完全变成了漆黑色，没有眼白，没有瞳孔，只有无尽的黑暗。
他突然说，趁它还没决定留下你。
我不知道自己是怎么跑回村子的。等我气喘吁吁地停在常德胜家门口时，衣服已经被冷汗浸透。
你见到什么了？常德胜紧张地问。
我正要回答，村里突然响起一阵嘈杂声。我们冲出去，看到村民们围在常路家门前，神情惊恐。
常路的母亲瘫坐在院子里，哭得撕心裂肺：他走了！我儿子又去那林子了！
常德胜脸色煞白：什么时候？
就刚才！他突然站起来说时候到了，然后就...就跑出去了...老太太抓住我的手臂，记者同志，求你救救我儿子！他上次回来就不是他了，这次...这次...
我没等她说完就朝林子方向奔去。直觉告诉我，如果这次常路再进入那片林子，就真的回不来了——如果上次他真的过的话。
林子边缘，我看到常路站在树木间，一半身体已隐入阴影。他回头看了我一眼，那张脸已经变得陌生——皮肤下有什么东西在蠕动，眼睛完全被黑暗占据。
常路！别进去！我喊道。
他笑了，露出满口变黑的牙齿。太晚了，记者同志。二十年前它让我出来，就是为了今天。为了带来更多...
说完，他转身走入林中。我想追上去，却感到一股无形的力量将我推开。在最后一刻，我看到林中阴影里伸出了无数苍白的手，欢迎着常路的归来。
然后，一切归于寂静。
真正的寂静。
回到常德胜家，我双手颤抖地灌下两杯白酒，火辣辣的感觉从喉咙烧到胃里，却驱散不了骨子里的寒意。
常支书，你必须告诉我全部实情。我放下酒杯，直视常德胜躲闪的眼睛，常路到底是什么情况？那片林子里究竟有什么？
常德胜叹了口气，皱纹在煤油灯下显得更深了。付记者，不是我不说，是说了你也不信。
我亲眼看到林子里有人影！
那不是人，常德胜的声音低得几乎听不见，至少不是活人。
他起身从里屋拿出一个落满灰尘的木盒，打开后取出一本发黄的笔记本。这是我爹留下的。五八年大炼钢铁时，公社组织人进林子砍树，去了二十个壮劳力，只回来三个，我爹是其中之一。
我翻开笔记本，里面是工整的毛笔字记录：
九月七日，深入林子三里，树木愈发高大奇异，树皮上有类似人面纹路。众人皆言不适，王二称听见有人唤其名，四下无人。午时发现李四失踪，方才还同行...
九月八日，夜闻诡异响动，似咀嚼声。晨起发现又少两人，行李完好，地上无迹。张麻子疯癫，言树在看他...
九月九日，仅余五人。指南针失灵，树木移位，无法寻原路。老赵突然扑向一树，抱之不放，众人拉拽，其皮肉竟与树粘连，惨叫不绝...
笔记到此中断，最后几页被撕去。我抬头看向常德胜，他眼中闪烁着恐惧。
我爹回来后三个月就死了，临死前浑身长满树皮状的痂，痛苦不堪。他警告全村人永远不要靠近那片林子。
那常路...
常路不一样，常德胜摇头，他看起来正常，只是...变了。他回来后从不生病，二十年容貌未变。而且...他犹豫了一下，有人看见他半夜去林子边，带回来东西。
什么东西？
不知道，但第二天他家院子里总有新土，像是埋了什么。
窗外突然传来的一声闷响，像是有什么东西撞在了墙上。我和常德胜同时跳了起来。
它知道你打听了，常德胜脸色惨白，今晚别出门，明天一早就离开村子！
回到客房，我辗转难眠。煤油灯将家具的影子拉长在墙上，扭曲如林中那些人影。半梦半醒间，我听见窗外有指甲刮擦的声音，伴随着微弱的呼唤：付明...付明...
我猛地坐起，冷汗浸透后背。声音消失了，但窗纸上映出一个模糊的影子——瘦高的人形，头部不自然地歪向一侧。
常路？我下意识叫道，随即想起常德胜的警告：不要回应。
影子静止了几秒，然后缓缓举起一只手臂，手指异常修长。就在我以为它会破窗而入时，影子突然消散，如同被风吹散的烟雾。
天刚蒙蒙亮，我就收拾好装备准备前往林子。常德胜堵在门口：你疯了？昨晚它都找上门来了！
正因为如此，我更要去看看。我调整着相机，如果真有什么超自然现象，这是难得的报道机会。
你会送命的！
那正好揭露真相。我推开他，如果我没回来，把这些笔记和我的照片寄给《北方日报》。
晨雾中的林子比昨日更加阴森。树木间飘荡着薄纱般的雾气，能见度不足十米。我在一棵显眼的歪脖子树上系了红布条作为标记，然后深吸一口气，跨过了那条无形的界限。
一进入林子，世界立刻安静下来。我的脚步声、呼吸声，甚至心跳声都被某种力量吞噬了。这绝对寂静比任何噪音都可怕，仿佛耳朵突然失聪。
我掏出指南针，指针疯狂旋转，完全失灵。树木的排列也诡异非常，明明朝着一个方向走，十分钟后却回到了系红布条的歪脖子树前。
见鬼。我喃喃自语，声音一出就被吞没。
正当我考虑是否放弃时，雾气中浮现出一个熟悉的身影——常路。他站在二十米开外，背对着我，一动不动。
常路！我喊道，依旧没有声音。
他缓缓转身，面容比昨天更加憔悴，眼睛却异常明亮。令我毛骨悚然的是，他的嘴在动，我却听不见任何声音。
我朝他走去，距离缩短到十米时，突然听到了声音——不是从耳朵，而是直接在大脑中响起的低语：
...不该来...快走...
常路的身体突然痉挛起来，像是被无形的力量拉扯。他的嘴扭曲成一个可怕的微笑，声音在我脑中变成刺耳的尖笑：
太晚了！它看见你了！
我转身就跑，却发现来时的路消失了。四周的树木不知何时移动了位置，将我团团围住。更可怕的是，树干上那些人脸纹路此刻清晰可辨，有的在哭，有的在笑，全都着我。
