常路的身影在雾中时隐时现，每次出现都更近一些。第五次时，他几乎贴在我背后，腐臭的气息喷在我脖子上：
记者同志...留下来陪我们吧...
我抡起相机砸向身后，听到一声不像人类的惨叫。趁机冲出一个缺口，拼命奔跑。树木在两侧飞速后退，前方出现一小块空地。
空地上竖立着十几个茧状的物体，两米多高，半透明，隐约可见里面包裹着人形。最近的一个茧里，我惊恐地认出了常路的脸——他双眼紧闭，皮肤上爬满树根状的纹路，胸口微微起伏，竟然还活着！
这是...所有进林子的人？我颤抖着举起相机按下快门。
闪光灯亮起的刹那，茧里的常路突然睁开眼睛，漆黑如墨的眼珠直勾勾地看向我。同时，所有茧都开始剧烈晃动，里面的挣扎着想要出来。
我跌跌撞撞地后退，撞上一棵——如果那能称为树的话。它的树干上浮现出一张清晰的人脸，正是昨天在常路家窗外看到的那个影子！树干裂开一道口子，如同嘴巴，发出震耳欲聋的尖啸：
留下来！！！
我瘫坐在地，绝望地看着那些茧一个个破裂，里面的缓缓爬出。他们动作僵硬如提线木偶，皮肤呈现不健康的灰绿色，眼睛和常路一样完全漆黑。
最前面的歪着头，脖子发出咔咔的响声：为什么...要跑呢？这里...很安静...很舒服...
就在他们即将抓住我的瞬间，一阵刺耳的铃声打破了林中的寂静——我口袋里的闹钟响了，设定好的正午报时。
所有同时停下动作，痛苦地捂住耳朵。树木上的人脸扭曲尖叫，树皮渗出黑色黏液。我抓住这个机会，朝着唯一没有的方向狂奔。
不知跑了多久，眼前突然一亮——我冲出了林子，跌倒在阳光下。回头看去，森林边缘站着常路和其他，他们停在阴影与阳光的交界处，不敢越界。常路朝我挥手告别，嘴角挂着诡异的微笑，然后慢慢退回林中。
我瘫软在地，大口喘气，这才发现手中还紧握着相机。里面的照片或许是唯一能证明这一切的证据——如果它们洗出来的话。
回到村子后，我立刻收拾行李准备离开。常德胜看到我狼狈的样子，什么都没问，只是帮我安排了最快的交通工具。
你看到它了，对吗？临别时他终于开口。
我点点头，嗓子干涩得说不出话。
知道为什么叫吗？他苦笑，因为进去的人，要么变成鬼，要么...变成它的一部分。
班车启动时，我透过车窗看到村后的山岭。那片森林在夕阳下呈现出血液般的暗红色，树木的轮廓扭曲如挣扎的人形。恍惚间，我似乎看到常路站在最高的那棵树下，朝我挥手道别。
三个月后，《北方日报》刊登了我的报道《黄土高原调查》，配图是模糊的树林照片——那些茧和人影在冲洗后的照片上消失了，只留下诡异的阴影。报道引起轩然大波，但专家组考察后宣称只是普通森林，所谓的灵异现象是光线和雾气造成的错觉。
我知道真相。每晚闭眼时，我仍能听见那片林子的呼唤，看见常路漆黑的双眼。有时半夜醒来，会发现窗台上落着几片从未见过的黑色树叶。
而最可怕的是，最近我开始喜欢绝对的安静，甚至受不了鸟叫声。照镜子时，我总觉得自己的瞳孔似乎...变大了些。
《黄土高原调查》发表后，我的生活陷入了诡异的平静。报社给了我一周的带薪假，说是缓解精神压力，但我能从主编躲闪的眼神中看出，他们觉得我疯了。
回到城里的公寓，我连续三天没出门，拉紧所有窗帘，将电视声音开到最大。我需要噪音，需要证明自己的耳朵还能工作。那片林子的绝对寂静像毒液一样渗入我的记忆，每次闭上眼睛，就会回到那些树木的包围中。
第四天清晨，门铃响了。透过猫眼，我看到一个驼背老太太站在门外，手里拿着个布包。
我隔着门问。
付记者，我是常路他妈。她的声音嘶哑，求你开开门。
我猛地拉开门，不敢相信自己的眼睛。站在面前的确实是常路的母亲，但她是怎么找到这里的？我从未告诉过任何人我的住址。
老太太不等邀请就挤进门，布包散发出一股腐臭味。她的眼睛布满血丝，嘴角抽搐着：我儿子让我给你带东西。
常路？他不是在...我咽下那片林子里几个字，突然意识到眼前的老人可能精神不正常。
她解开布包，里面是一块树皮，上面刻着歪歪扭扭的字：帮帮我们。
这不可能...我后退几步，我亲眼看到常路在那些茧里！
那不是我儿子。老太太突然抓住我的手腕，她的指甲发黄变厚，像极了常路的手，二十年前回来的就不是他了。我早知道...但一个母亲怎么能承认自己的孩子已经...
她的眼泪滴在我手上，冰凉黏腻。我注意到她的皮肤上有奇怪的纹路，像是皮下有细小的树枝在蔓延。
常大娘，你需要去医院。
没用的，她松开手，卷起袖子，露出手臂上大片的树皮状硬化，它在召唤我们。我丈夫已经去了，现在轮到我了。但在那之前...她死死盯着我，你得救救那些还能救的人。
什么意思？
我儿子...我真正的儿子，他的魂还困在那里。所有进去的人，他们的魂都被困住了。她咳嗽起来，吐出一片黑色叶子，只有你能听到林子的声音，所以只有你能打破它的规则。
我浑身发冷：为什么是我？
老太太从怀里掏出一张泛黄的照片：因为你父亲也去过那里。
照片上是年轻时的父亲，站在常家村村口，背后隐约可见那片林子。日期显示是1975年。
这不可能...我父亲是地理学家，1992年在一场野外考察中失踪，官方说法是坠崖。但我从未被告知他去了黄土高原。
它选中了你，老太太的声音越来越弱，就像选中我儿子一样。它会一直召唤你，直到你回去...
她突然剧烈抽搐起来，皮肤下的疯狂蠕动。我惊恐地看着她的面部皮肤开始木质化，眼睛变成深褐色。在完全变成之前，她挤出最后一句话：
天黑前...烧掉它...
老太太——或者说曾经是老太太的东西——彻底僵化了。她的身体蜷缩成树根般的形状，皮肤完全变成树皮，只有那张人脸还依稀可辨，嘴巴大张着，仿佛在无声尖叫。
我瘫坐在地，大脑一片空白。直到闻到焦味才回过神来——老太太带来的那块树皮自燃了，火焰呈现出诡异的绿色，却没有热度。火中浮现出几个字：
今晚月圆时。
我做了唯一能想到的事——打电话报警。但当警察赶到时，老太太的已经消失，只留下地板上一些黑色粉末和树叶形状的焦痕。没有证据，没有证人，只有我语无伦次的陈述。警察委婉地建议我去看心理医生。
他们离开后，我翻出父亲的老照片集，果然在角落里找到了那张常家村的照片。背面写着：7月15日，静得可怕的林子，树木会动。
7月15日，农历六月十五，月圆之夜。
我看了看日历——今天是7月14日。
窗外，一片黑色树叶轻轻拍打着玻璃。
黄昏时分，我再次站在常家村村口。这次没有通知任何人，背包里装着汽油、打火机和父亲的旧指南针——指针依然疯狂旋转，仿佛在警告我回头。
村子比上次更加荒凉，半数房屋已经废弃。我悄悄潜入常路家，发现门没锁。屋内一片狼藉，墙上布满抓痕，地上散落着黑色树叶和树皮碎片。卧室里，常路的父亲蜷缩在角落，身体已经部分木质化。
常叔？我轻声呼唤。
他缓缓抬头，脸上树皮状的裂纹间，一双人类的眼睛充满痛苦：你...不该来...
常大娘去找我了，她说——
那不是她！老人突然激动起来，她三个月前就走了！去了林子！现在的东西只是...只是它假扮的！
我脊背发凉：那为什么要引我回来？
新鲜血液，老人咳嗽着，吐出一团树根状的东西，它需要新鲜血液才能继续生长。我儿子...常路...二十年前就成了它的养料。它用常路的样子引诱其他人进去...
您能走吗？我带你离开。
老人摇摇头，卷起裤腿——他的双腿已经与地板上的木板融为一体：太晚了...但你可以结束这一切。月圆之夜是它最强大也最脆弱的时候...根系会露出地面...
他塞给我一把生锈的斧头：找到心脏...砍断它...释放那些灵魂...
屋外突然传来树枝刮擦的声音，老人脸色大变：它来了！快走！
我翻窗逃离时，回头看到无数树根从地板下涌出，缠绕住老人。他的惨叫突然中断，变成了一种树木摩擦般的吱呀声。
月亮升起时，我站在林子边缘。今晚的森林比以往更加，树木肉眼可见地缓慢移动，树干上的人脸清晰可辨，全都痛苦地张着嘴。最可怕的是，我竟然能听到它们的声音——不是通过耳朵，而是直接在大脑中响起的千百个哀嚎。
付明...进来吧...是常路的声音。
儿子...妈妈在这里...常大娘的声音。
救救我们...无数陌生的声音。
我咬破舌尖，用疼痛保持清醒，然后点燃准备好的火把，踏入林中。
一进去，那种绝对的寂静再次降临。但这次不同，我能感觉到寂静中有东西在着我。树木的排列形成一条通道，引导我向深处走去。
地面上，树根如蛇般蠕动，避开火把的光芒。空气中弥漫着甜腻的腐臭味，越往里走越浓烈。通道尽头是一小片圆形空地，中央矗立着一棵巨大的畸形树木——它的树干由无数人体部位扭曲融合而成，手臂作枝，人腿为根，十几张人脸在树皮上浮动，全都睁着眼睛。
最上方是常路的脸，他微笑着：欢迎回家，记者同志。
我强忍恐惧，举起火把照亮四周。空地边缘排列着数十个茧，半透明膜内包裹着人形，其中有几个我能认出来——常路的父母，地质队的成员，甚至...我的父亲。他的茧已经半开，身体与树根融为一体，只有脸还依稀可辨。
我声音颤抖。
茧里的父亲睁开眼睛，嘴唇蠕动。没有声音，但我读懂了唇语：烧了它。
常路的脸扭曲起来：不！我们是一体的！安静...永恒...没有痛苦...
我冲向中央巨树，火把直指树干上最大的一张人脸——那是常路真正的脸，与外面行走的不同，这张脸充满痛苦与绝望。
常路！你父母让我来救你！
巨树剧烈摇晃，所有面孔同时尖叫。寂静被打破，成千上万的哀嚎声几乎震破我的耳膜。地面裂开，露出下方盘根错节的红色根系——其中一条特别粗壮，脉动着暗红光芒，像是一条巨大的血管。
心脏...我想起老人的话，抡起斧头砍向那条主根。
斧头接触根系的瞬间，整个世界仿佛静止了。然后，一股黑色液体从伤口喷涌而出，溅在我的手臂上，灼烧般的疼痛让我惨叫出声。巨树上的面孔一个接一个凝固，然后像蜡一样融化。
茧纷纷破裂，释放出里面的——他们落地即化为灰烬，只有灵魂般的白色光点升向夜空。最后是我的父亲，他灰白的脸上露出解脱的微笑，在我触碰他之前就消散了。
森林开始崩溃。树木扭曲折断，地面塌陷。我拼命往外跑，身后的寂静被树木的尖啸取代。就在我即将冲出林子时，一条树根缠住我的脚踝，常路的声音在耳边响起：
你永远逃不掉...它已经在你体内...
我砍断树根，跌跌撞撞地冲出森林。回头时，整片林子正在自我吞噬，树木相互倾倒，砸起漫天尘土。当月光被乌云遮住时，一声非人的尖啸从地底传出，然后...归于平静。
真正的平静。
天亮后，村民发现了昏迷在林子边缘的我。常家村后那片消失了，只剩下一片普通的小树林，树木稀疏，阳光可以直射地面。
没人相信我的故事，连我自己都在吃药治疗创伤后应激障碍。医生说我手臂上的树皮状纹路是一种罕见的真菌感染，开了药膏让我每天涂抹。
表面上，生活恢复了正常。但我注意到一些变化——我开始讨厌噪音，能在绝对安静中感到舒适；我的指甲变厚发黄，剪掉后一夜之间又长回来；最可怕的是，有时深夜醒来，会发现窗外站着一个人影，瘦高，头部不自然地歪着...
今早起床，我在枕头上发现了一片黑色树叶。镜子里，我的瞳孔在阳光下呈现出不自然的扩张，几乎占据了整个虹膜。
我写下这些文字，以防万一。如果有什么发生在我身上，希望有人能及时发现并...处理。
现在天快黑了，我又听见窗外有指甲刮擦的声音。这次，我竟然觉得那声音很亲切。
付明...有人在呼唤我的名字。
这次，我想我会回应。
[笔记本到此中断，最后几页粘在一起，撕开后发现是树皮状的硬化物质。警方在记者付明家中未发现其踪迹，仅在后院一棵新栽的小树下挖出一个布满树根的铁盒，内装此笔记本。经检测，该树品种无法辨认，树龄却显示有二十年以上。案件仍在调查中。]
隐藏线索揭秘：
- **真菌感染谎言**：付明手臂上的真菌感染实际上是森林力量开始侵蚀他身体的征兆，暗示他最终会像常路一样变成森林的一部分。
- **二十年树龄之谜**：故事结尾处新栽的树却有二十年树龄，暗示这可能是付明转变而成的，与笔记本被埋藏的时间形成恐怖呼应。
- **昼夜行为差异**：付明白天还能保持理智记录经历，夜晚却开始对森林的召唤产生亲切感，展示了他逐渐被转化的过程。
