它们开始苏醒
1990年11月15日，北方机械厂职工医院。
林小梅搓了搓冻得发红的手，把白大褂的领子竖起来挡住呼啸的北风。她抬头看了眼医院斑驳的砖墙，那上面为人民服务的红漆标语已经褪色剥落。这座建于五十年代的苏式建筑像一头疲惫的野兽，蹲伏在寒冬里喘息。
小梅，又值夜班啊？门卫老刘从传达室探出头，嘴里呼出的白气在寒夜里格外明显。
是啊刘叔，张护士长家孩子发烧，我替她一班。林小梅笑了笑，把自行车停好，锁上那把已经生锈的牌车锁。
走进医院大厅，昏暗的灯光下，墙上的毛主席像和救死扶伤的标语依稀可见。消毒水混合着某种陈旧的气味钻入鼻腔，这是林小梅工作三年来早已习惯的味道。她看了眼墙上的电子钟——22:17，红色的数字在黑暗中格外刺眼。
林护士，你可算来了。值班医生张明远从诊室探出头，他三十出头，戴着黑框眼镜，是医院为数不多正经医科大学毕业的医生，刚才急诊送来个重患，颅脑损伤，昏迷不醒，得有人专门盯着。
林小梅点点头，快步走向护士站。路过走廊拐角时，她余光瞥见一抹白色影子一闪而过，但转头看去，只有空荡荡的走廊和墙上斑驳的水渍。
又眼花了...她小声嘀咕，最近夜班总有些神经紧张。
护士站里，李姐正在整理病历，看见林小梅进来，如释重负地站起来：小梅啊，你可来了。今晚不太平，刚才太平间那边有动静，老郑去看了一圈说没事，可我总觉得...
李姐，别吓我。林小梅勉强笑笑，接过交班本，你快回去吧，孩子一个人在家呢。
李姐匆匆交代了几个重点病人的情况，披上军绿色棉大衣离开了。林小梅翻开交班记录，最新一页写着：23床，无名氏，男，约40岁，重度颅脑损伤，无身份证明，机械厂后门发现，送医时身上有烧伤痕迹...
她正看着，突然整栋楼的灯光闪烁了几下，然后恢复了正常。这种电压不稳的情况在老旧厂区很常见，但林小梅还是感到一阵莫名的心悸。
林护士，能来一下吗？张医生的声音从重症病房传来。
林小梅放下记录本，快步走过去。重症病房里只有一张床位上有人，一个满脸血污的中年男子躺在那里，头上缠着绷带，各种管子连接着监护仪器。他的脸在昏暗的灯光下显得格外苍白，嘴唇干裂，呼吸微弱但平稳。
这人有点奇怪。张明远压低声音，送他来的人说是机械厂保安，在后门垃圾堆旁发现的，可我问了保卫科，他们说今晚没人巡逻到后门。
林小梅仔细打量着病人：他身上的衣服...
对，像是七八十年代的老式工装，现在很少有人穿了。张明远推了推眼镜，更奇怪的是，我给他做检查时发现他右手手腕内侧有个纹身，像是数字，但被烧伤模糊了。
就在这时，心电监护仪突然发出刺耳的警报声，病人的心率骤然加快，血压飙升。
200\/110！他要抽搐！张明远立刻按住病人，林小梅迅速准备好镇静剂。
病人在床上剧烈挣扎起来，他的眼睛突然睁开，布满血丝的眼球疯狂转动，喉咙里发出不似人声的嘶吼：不要...不要让他们找到我...它们在地下...在地下...
林小梅手一抖，针头差点掉落。病人的声音中透着难以形容的恐惧，那种绝望的语调让她后背发凉。
镇静剂很快起了作用，病人重新陷入昏迷。监护仪上的数字逐渐恢复正常，但病房里的气氛依然凝重。
他说...什么在地下？林小梅声音有些发抖。
张明远摇摇头：可能是颅脑损伤导致的谵妄。不过...他犹豫了一下，你听说过这医院以前的事吗？
什么事？
建院前的事。张明远压低声音，我查过资料，这里在解放前是日军的一个研究所，后来苏联人接手，再后来才改建成医院。有人说...地下有东西。
林小梅正想追问，突然走廊尽头传来的一声巨响，像是有什么重物倒地。两人对视一眼，张明远拿起手电筒：我去看看，你守着病人。
林小梅点点头，看着张医生走出病房。房间里只剩下监护仪的滴答声和病人微弱的呼吸声。她强迫自己专注于记录生命体征，但总觉得有什么东西在盯着自己。
一声尖叫从走廊传来，是张医生的声音。
林小梅丢下记录板冲出去，在走廊尽头看到了瘫坐在地的张明远，他的手电筒照向太平间方向，脸色惨白。
怎么了？张医生？林小梅跑过去。
张明远颤抖的手指向前方：门...太平间的门开了...我看到...
林小梅顺着他指的方向看去，太平间的铁门确实开了一条缝，里面黑洞洞的。医院规定太平间必须上锁，钥匙只有保卫科和后勤处有。
可能是风...林小梅说，但自己也不信。那扇厚重的铁门怎么可能被风吹开？
不是风。张明远站起来，声音发紧，我看到里面有东西在动...
两人僵在原地，谁也不敢上前查看。就在这时，医院广播突然响起刺耳的电流声，然后是断断续续的歌声：东方红...太阳升...这老旧的广播系统已经多年不用，此刻却诡异地自动播放起来。
林小梅感到一阵眩晕，她扶住墙壁，突然注意到地面有一串湿漉漉的脚印，从太平间方向一直延伸到走廊拐角...
我们...我们回护士站吧。她听见自己声音发抖。
张明远点点头，两人快步回到护士站，锁上门。林小梅的手抖得几乎拿不稳杯子，热水洒在桌上。
这医院有问题。张明远突然说，我调来才半年，但已经听过不少怪事。夜班护士说看到过穿白大褂的影子，药房的药品会莫名其妙移动位置，最奇怪的是...
是什么？林小梅追问。
太平间的尸体有时会改变位置。张明远压低声音，上周有个车祸死者，家属来认尸时发现尸体从3号柜移到了7号柜，但记录上明明写的是3号。
林小梅想起刚才太平间敞开的门，胃里一阵翻腾。她突然想起什么：那个新来的病人...他说它们在地下...
两人沉默下来，只有广播里断续的东方红在空荡的医院里回荡，像是某种不祥的预兆。
凌晨三点，医院安静得可怕。林小梅强打精神整理药品，突然听到重症病房传来响动。她拿起手电筒走过去，推开门，病床上的男人竟然坐了起来，背对着门。
同志？你醒了？林小梅试探着问，慢慢靠近。
男人缓缓转过头，林小梅倒吸一口冷气——他的眼睛在黑暗中泛着诡异的绿光，嘴角扭曲成一个不像人类的笑容。
赵... 伟国...他嘶哑地说，声音像是从很远的地方传来，我叫赵... 伟国...
林小梅后退一步，撞上了闻声赶来的张明远。
他醒了？张明远惊讶地问。
就在两人注视下，赵伟国的眼睛突然恢复正常，他困惑地看着四周：我...这是哪里？
张明远立刻上前检查：同志，你在机械厂后门被发现了，头部受伤。记得发生了什么吗？
赵伟国的表情突然变得惊恐：他们...他们找到我了...他抓住张明远的手腕，你们必须离开这里！地下室...不能让他们上来！
谁？谁在地下室？林小梅问。
赵伟国刚要开口，整栋楼突然剧烈震动起来，像是地震一样。天花板上的灰尘簌簌落下，灯光忽明忽暗。走廊尽头传来金属扭曲的刺耳声响，有什么东西正从太平间方向过来...
它们来了！赵伟国尖叫起来，他的眼睛再次泛起绿光，跑！快跑！
张明远拉起林小梅就往出口冲去。身后传来病床翻倒的声音和赵伟国非人的嚎叫。两人跑到大厅时，发现大门被从外面锁住了，无论如何也打不开。
后门！张明远拉着林小梅转向后勤通道。就在这时，医院的广播突然清晰起来，一个冰冷的女声用日语说着什么，然后是一串数字：...47...21...16...
林小梅感到一阵刺骨寒意，她回头看去，走廊尽头，几个模糊的白影正缓缓向他们移动...
地下室惊魂
林小梅的背紧贴着冰冷的墙壁，手电筒的光束在颤抖。那些白影在走廊尽头停滞不前，仿佛在观察他们。广播里的日语女声仍在继续，数字念到时突然中断，医院重新陷入死寂。
后门！快走！张明远拽着林小梅的胳膊，两人跌跌撞撞冲向后勤通道。
后勤通道的灯泡坏了，只有安全出口的绿灯提供微弱照明。林小梅的护士鞋踩在潮湿的水泥地上，发出黏腻的声响。她不断回头，生怕那些白影追上来。
张医生，后门也锁了！林小梅绝望地推着厚重的铁门。
张明远从墙上取下消防斧，狠狠劈向门锁。金属碰撞声在空荡的通道里格外刺耳，三下之后，锁具崩裂。寒冷的夜风灌进来，两人不约而同地打了个哆嗦。
我们...要不要报警？林小梅站在医院后门的台阶上，双腿发软。
