晨光刺破残余的雾气，周默跪在河岸边，盯着石碑上那行新刻的字——下一个：周默。民国二十五年冬。字迹边缘还沾着湿润的河泥，像是刚刚被人刻上去。
他伸手触摸那些凹痕，指尖传来刺痛。石碑上的其他名字突然开始渗出血珠，一个个顺着碑面滑落，汇入泥土。周默踉跄后退，耳边响起无数细碎的呜咽声，像是所有被献祭者的亡魂在同时哭泣。
还没结束...他喃喃自语。
镇上传来晨钟的声音，周默拖着疲惫的身体往回走。青河镇在阳光下看起来平凡无奇——渔民整理着渔网，小贩推着独轮车叫卖早点，几个孩童在街角玩耍。没有人抬头看这个满身泥水的外乡人，仿佛昨夜的恐怖只是一场噩梦。
但周默知道不是。
他路过福来客栈，老头正在门口扫地，看到周默时明显僵了一下，又假装不认识般低下头。周默上前一步：你知道老鱼嘴下面有什么。
老头的手开始发抖，扫把地掉在地上。不关我的事...他声音嘶哑，我只是个看店的...
昨晚的祭祀发生了什么？
老头左右张望，确定没人注意后，压低声音：中断了...二十年来第一次...河神没收到祭品...他突然抓住周默的手腕，但它不会罢休的...冬雾一起，它还会再来...
周默抽回手，发现老头掌心有一个奇怪的印记——周家的家徽。
你也是周家人？
老头苦笑：远房表亲...所以才能活到现在。他指了指客栈，去你房间看看吧...有东西留给你...
房间里的霉味更重了，窗框上结着新鲜的蛛网，仿佛已经空置多年。床上放着一个油布包裹，周默拆开后呼吸一滞——是父亲周成海的怀表，表盖内侧嵌着他们全家的小照。
包裹里还有一封信，字迹娟秀陌生：
周先生：
阿秀已死，我取回了你父亲的遗物。河神暂时被封印，但骨坛未毁，它终将归来。若要彻底终结诅咒，需在冬至日雾起时，带着周世昌的忏悔录回到老鱼嘴。记住，通灵者的血既是诅咒，也是钥匙。
——知情人
周默翻过信纸，背面用血画着一个简易地图，标注着青河镇周边的几个地点：周家祖坟、断龙桥、还有一个陌生的名字锁龙井。
窗外传来孩童的嬉笑声。周默探头看去，几个孩子正在街角踢毽子，其中一个蓝布褂子的背影格外眼熟——是小桃！她转头看向窗口，冲周默咧嘴一笑，然后继续游戏，仿佛从未认识过他。
周默冲下楼，跑到街角时，孩子们已经散去，只剩一个破旧的布偶躺在地上——正是小桃那个鱼身人脸的玩偶。他捡起来，发现玩偶的肚子里塞着一张泛黄的纸条：
他们骗了你。真正的骨坛不在老鱼嘴，在周家祖坟。你祖父的棺材里。
怀表突然发出声，时针和分针疯狂逆转，最后停在3点18分——父亲失踪的确切时间。周默的手臂又开始发痒，低头一看，那些褪去的鳞片正在重新浮现，这次是金色的。
接下来的三天，周默白天在镇上调查，夜晚与逐渐增强的幻听抗争。他走访了镇上的老人，查阅了地方志，拼凑出一个更完整的真相：
明朝万历年间，青河镇大旱，时任里长的周世昌请来一位自称能呼风唤雨的道士。道士作法后确实降下暴雨，却在仪式中意外溺亡。死前他诅咒全镇，尸体被鱼群分食。第二年，青河镇开始出现索要活祭的怪事...
第四天清晨，周默决定前往周家祖坟。临行前，他站在码头边，看着平静的河面。几条小鱼游过，他突然能听懂它们的：
快了...
冬至...
最后的机会...
周家的血脉...
祖坟在镇外三里处的山坡上，雾气在这里变成了乳白色，像是凝固的牛奶。周家祖坟规模宏大，最显眼的是周世昌的墓碑——比其他墓碑大出一倍，上面密密麻麻刻满了符咒。
周默用带来的铁锹开始挖掘。土质异常松软，仿佛不久前被人挖开过。不到半小时，铁锹就碰到了硬物——不是棺材，而是一个青灰色的骨坛，与老鱼嘴下那个一模一样。
骨坛上缠着七道铁链，每道链子上都挂着一块小木牌，写着名字和日期：周安邦、周永泰、周德荣...全是周家历代守雾人的名字。最后一块木牌上写着：周成海。
周默颤抖着解开铁链，掀开骨坛的盖子。里面是一具蜷缩的干尸，穿着明朝服饰，怀中抱着一块龟甲，上面刻着血红的字迹：
