1970年的秋天来得特别早，刚过白露，青柳镇东头那棵歪脖子老柳树的叶子就黄了一半。刘宝山蹲在自家铺子门口，嘴里叼着半截大前门，眯着眼看那叶子一片片打着旋儿往下掉。烟快烧到手指头了，他才猛地吸了最后一口，把烟屁股摁在地上碾了碾。
师父，早饭好了。秦小飞从里屋探出头来，十八岁的少年像根柳条似的，细长条的身子套在洗得发白的蓝布褂子里，显得空荡荡的。
刘宝山了一声，慢吞吞地站起身。他今年三十四，却已经有了几分老态——背微微驼着，眼角皱纹像柳树皮似的皱巴巴排开，一双粗糙的大手上满是竹篾划出的细痕。唯有那双眼睛，黑得发亮，像是能看透什么似的。
刘记纸扎铺的招牌在晨风中轻轻摇晃，发出声响。铺子不大，进门左手边堆着成捆的竹篾和彩纸，右手边是几个半成品的纸人纸马，中间一张大木桌上散落着剪刀、浆糊和几支秃了毛的毛笔。
秦小飞端出一碗稀粥和半块玉米面饼子，刘宝山接过来，三两口就扒拉完了。他抹了抹嘴，从墙角拿起一根细竹条，开始熟练地劈成篾片。
今儿个得把李老头订的那对童男童女做完，刘宝山头也不抬地说，你负责糊衣裳，记住，女娃用粉的，男娃用蓝的。
秦小飞点点头，正要说话，铺子门突然被推开了。一个穿着中山装、梳着背头的中年男人走了进来，身后还跟着两个穿蓝制服的年轻人。
刘宝山的手顿了一下。他认识这人——杜镇长，青柳镇的一把手，平时从不会踏进这种封建迷信的铺子。
刘师傅，杜镇长脸上堆着笑，眼睛却冷冰冰的，有个活儿，得麻烦您。
刘宝山放下竹篾，在裤子上擦了擦手：杜镇长客气了，什么活儿？
杜镇长没立即回答，而是环顾了一圈铺子，目光在那几个纸人上停留了片刻。秦小飞注意到，镇长的喉结滚动了一下，像是咽下了什么不好的回忆。
是这样，杜镇长压低声音，我侄女...杜雨晴，前些日子走了。家里想给她置办套像样的嫁妆。
刘宝山眉头一跳。杜雨晴的事他听说过——镇上唯一的女高中生，长得水灵，据说和县里一个干部的儿子订了婚。上个月突然就死了，说是突发心脏病，但镇上人都窃窃私语，说那姑娘是上吊死的。
这...刘宝山斟酌着词句，杜小姐年轻轻的，按规矩不该...
规矩是人定的。杜镇长打断他，从口袋里掏出一张纸，这是清单，照着做就行。价钱好说。
刘宝山接过纸条，上面密密麻麻列了二十多样东西：凤冠霞帔、绣花鞋、梳妆台、自行车、缝纫机...甚至还有一台纸糊的收音机。最下面一行字让他眼皮跳了跳——全身人像，与生前相似。
杜镇长，刘宝山嗓子发干，这全身人像...
照片明天送来。杜镇长不容置疑地说，三天后我来取货。说完，他示意身后的年轻人放下一叠钞票，转身就走。
门关上后，秦小飞凑过来：师父，这单子...
刘宝山把纸条折好塞进怀里：干活吧。
接下来的两天，师徒二人几乎没合眼。刘宝山负责扎骨架，秦小飞糊纸、上色。纸嫁妆一件件成型：精美的梳妆台上贴着字，小巧的自行车轮子能转动，缝纫机的踏板甚至能上下摆动...
第三天早晨，杜镇长派人送来一张照片。刘宝山盯着照片上的姑娘——瓜子脸，杏仁眼，嘴角微微上扬，像是在笑又像是在哭。他把照片放在工作台上，开始制作最关键的部分——纸人。
师父，秦小飞突然说，我听说...杜小姐不是病死的。
刘宝山手一抖，竹篾在拇指上划出一道口子。他盯着渗出的血珠，沉声道：别听那些闲话。
可是...秦小飞压低声音，我昨儿个去供销社买浆糊，听售货员小王说，杜小姐死的那晚，有人听见杜家后院有哭声，还有摔东西的声音...
闭嘴！刘宝山罕见地发了火，干咱们这行的，最忌讳打听死人的事！
秦小飞缩了缩脖子，不敢再言语。但刘宝山注意到，徒弟的眼睛时不时瞟向那张照片，眼神复杂。
天黑前，纸人终于完成了。刘宝山退后两步，审视自己的作品——一米六左右的身高，穿着大红嫁衣，双手交叠放在胸前。当他的目光移到纸人脸上时，心脏猛地一缩。
太像了。明明只是按照照片粗略勾勒的五官，却仿佛有了生命一般，与照片上的杜雨晴一模一样。更诡异的是，无论从哪个角度看，纸人的眼睛都像是在盯着自己。
师父...秦小飞声音发颤，您看它的眼睛...
刘宝山咽了口唾沫，强自镇定：去把红布拿来，盖起来。
秦小飞拿来一块红布，两人小心翼翼地盖住纸人。就在这时，一阵穿堂风吹过，红布的一角被掀起，露出纸人苍白的半边脸。刘宝山分明看到，纸人的嘴角似乎...翘了一下。
师、师父...秦小飞牙齿打颤，它...它是不是笑了？
刘宝山一把扯下红布，死死盯着纸人的脸。一切如常，只是普通的纸糊面孔。
眼花了。他粗声说，却感到后背已经被冷汗浸透，收拾东西，明天杜家来人取货。
夜深了，刘宝山躺在床上却怎么也睡不着。师父临终前的话在耳边回响：宝山啊，记住三不做——横死的不做，冤死的不做，没全尸的不做。这三种人的魂儿不安生，容易附在纸人上...
窗外，一轮惨白的月亮挂在天上。刘宝山翻了个身，突然听见工作间传来一声轻响，像是有什么东西被碰倒了。
他屏住呼吸，竖起耳朵。又是一声，像是...像是有人在慢慢推开柜门。
刘宝山轻手轻脚地爬起来，摸出枕头下的剪刀，赤着脚向工作间走去。月光从窗户斜射进来，在地上投下一片银白。工作间门虚掩着，里面黑漆漆的。
他深吸一口气，猛地推开门——
月光下，盖着纸人的红布静静地垂着，纹丝不动。刘宝山松了口气，正要转身，突然发现有什么不对劲。
红布的形状...变了。白天盖上去时，纸人是站姿，红布应该直直垂下。而现在，红布的上半部分微微前倾，就像是...纸人向前探出了身子。
