游子归乡
一个秋日黄昏，姚知书提着那只从伦敦带回来的牛皮行李箱，站在了姚家老宅的朱漆大门前。四年的留学生涯仿佛一场梦，而眼前斑驳的门楣上两个烫金大字，才是实实在在的归处。
少爷回来了！门房老张的惊呼穿透庭院。那扇厚重的红木大门一声打开，露出老张那张布满皱纹的笑脸，老爷太太天天念叨，可算把您盼回来了！
姚知书眼眶发热。老张还是记忆中的模样，连那件洗得发白的灰布长衫都没换。他迈过门槛，青石板路两侧的桂花树沙沙作响，甜香扑面而来。明明已是深秋，这桂花开得却比往年都盛，金灿灿的花粒落了一地。
知书！母亲的声音从正厅传来。姚知书抬头，看见母亲穿着那件绣着玉兰花的紫色旗袍，正扶着门框向他张望。父亲拄着紫檀木拐杖站在母亲身旁，素来严肃的脸上难得露出笑意。
爸，妈。姚知书快步上前，在台阶下深深作揖，儿子回来了。
母亲三步并作两步走下台阶，一把将他搂在怀里。姚知书闻到母亲身上熟悉的沉香味，只是比记忆中多了几分潮湿的凉意。瘦了，母亲摸着他的脸心疼地说，英国菜到底不合胃口。
父亲用拐杖轻叩地面：进屋说话。春桃，给少爷沏龙井。
正厅里，红木家具擦得锃亮，祖父的画像端正地挂在太师椅上方。姚知书恍惚觉得时光在这个宅院里静止了。春桃端着茶盘进来，青瓷茶盏里碧绿的茶汤冒着热气。
哥哥和小妹呢？姚知书接过茶盏问道。
你哥去绸缎庄对账了。母亲接过他的外套挂在衣架上，知薇在后院喂锦鲤，知道你要回来，特意换了新衣裳。
正说着，一串银铃般的笑声由远及近。十五岁的姚知薇提着浅粉色裙摆跑进来，发间别着的珍珠发卡随着步伐轻轻晃动。二哥！她像只欢快的小鸟扑进姚知书怀里，你给我带什么好东西了？
姚知书笑着从行李箱取出一个精致的音乐盒。黄铜钥匙转动几圈，悠扬的《致爱丽丝》立刻流淌而出。小妹惊喜地睁大眼睛，小心翼翼地抚过盒面上雕刻的玫瑰花纹。
英国姑娘都听这个？她歪着头问。
她们还跳华尔兹呢。姚知书站起身，做了个邀舞的动作。知薇咯咯笑着把小手搭在他掌心，兄妹俩在厅里笨拙地转着圈，撞翻了茶几上的果盘。母亲笑着摇头，父亲假装咳嗽掩饰笑意。
暮色渐浓时，大哥姚知礼风尘仆仆地归来。他脱下呢料大衣交给春桃，露出里面笔挺的深蓝色中山装。可算回来了，他用力拍了拍弟弟的肩膀，再不回来，妈都要把眼睛哭坏了。
晚餐格外丰盛。八仙桌上摆着姚知书最爱的红烧狮子头、油焖笋尖，还有母亲亲手腌的醉蟹。父亲特意开了珍藏的花雕，琥珀色的酒液在青瓷酒盅里荡漾。
英国有这等好酒？父亲举杯问道。
姚知书摇头：他们的威士忌太烈，不如家乡的黄酒温润。
就是，母亲给他夹了块鱼肉，外头千好万好，不如家里一碗热汤面。
席间欢声笑语不断。大哥说起绸缎庄的趣事，小妹模仿私塾先生的口头禅，连向来寡言的老张都说了几段乡间传闻。姚知书注意到春桃站在角落偷偷抹眼泪，心想这丫头还是这么多愁善感。
夜深时，姚知书躺在自己从前的雕花木床上，被褥散发着阳光的味道，想必是特意晒过的。月光透过窗棂，在青砖地上画出菱形的光斑。他听见窗外蟋蟀鸣叫，远处偶尔传来几声犬吠，这是他在伦敦四年里最怀念的乡音。
轻微的敲门声响起。
二哥，你睡了吗？知薇的声音从门外传来。
姚知书开门，看见小妹抱着枕头站在月光里，白色睡裙下摆沾着水渍。我做噩梦了，她小声说，能和你聊会儿吗？
他让妹妹坐在床沿，点亮床头柜上的煤油灯。暖黄的光晕里，知薇的脸显得格外苍白。
梦见什么了？姚知书问。
梦见你们都走了，就剩我一个人在院子里。她攥着被角，池塘里的锦鲤都变成了黑色...
姚知书揉了揉她的头发：傻丫头，梦都是反的。你看，我不是回来了吗？
知薇突然抓住他的手：二哥，你会一直在家吗？
她的手指冰凉得不似活人，姚知书心头一颤。这时一阵穿堂风掠过，煤油灯的火苗剧烈摇晃，在墙上投下扭曲的影子。他这才注意到，知薇的影子淡得几乎看不见。
知薇，你...
少爷！春桃的声音在门外响起，太太让我来看看，说夜深露重，小姐该回房了。
知薇立刻松开手，跳下床时发间的珍珠发卡掉在地上，滚到了床底。明天见，二哥。她匆匆说完就跑出了房间。
姚知书弯腰去捡发卡，却在床底摸到一个硬物。拖出来一看，是个积满灰尘的青铜香炉，炉身上刻着引魂归家四个古篆字。香炉里残留的香灰还是潮湿的，仿佛刚用过不久。
窗外，一轮血月悄然升起。姚知书突然想起进门时那个违和的细节——老张开门的瞬间，他分明看见门缝里透出的不是夕阳，而是如水的月光。
晨昏之间
翌日清晨，姚知书被窗外的鸟鸣声唤醒。阳光透过雕花窗棂洒进来，在青砖地上投下斑驳的光影。他起身推开窗户，院中的桂树在晨风中轻摇，几片金黄的桂花飘落在窗台上。
少爷醒了？春桃的声音从门外传来，太太吩咐准备了您爱吃的酒酿圆子。
姚知书换好衣服下楼，发现父亲正在庭院里打太极拳。一招一式如行云流水，晨光为他镀上一层金边。见儿子过来，父亲收势站定，额上竟无半点汗珠。
英国人也打拳么？父亲接过老张递来的毛巾问道。
他们倒是有种叫的运动。姚知书比划了个奇怪姿势，逗得父亲难得地笑出声。
正厅里，母亲正在插花。青瓷瓶里斜插着几枝桂花，衬着两朵洁白的秋菊。见儿子进来，她招手道：来，帮娘看看这样摆可好？
姚知书凑近时，忽然发现母亲手腕上戴着的翡翠镯子——那是祖母的传家宝，他记得清清楚楚，四年前母亲送他上船时，这镯子已经随祖母下葬了。
