破碎的镜像
报纸从姚知书手中飘落，像一片枯叶般无声地落在地上。他的太阳穴突突跳动，耳边嗡嗡作响，仿佛有千万只蜜蜂在颅内振翅。那则新闻标题在眼前不断放大：姚府全家罹难日军轰炸无一幸免……
二哥？
知薇的声音突然在身后响起，姚知书猛地转身，后背撞上书架。小妹站在门口，怀里抱着那个音乐盒，白色洋装上沾着几处泥渍。
你在看什么呀？她歪着头问，眼睛在昏暗的书房里显得异常明亮。
姚知书下意识用脚踩住地上的报纸：没什么，随便找本书看。
知薇蹦跳着进来，音乐盒发出叮咚的声响。你看，它不响了。她打开盒盖，里面的机械装置锈迹斑斑，像是被水浸泡过，能不能修好它？
姚知书接过音乐盒，手指触碰到内部时，一股刺骨的寒意顺着指尖蔓延。他强忍着不适检查齿轮，发现里面缠着几根水草，散发着一股池塘特有的腥味。
我…我试试。他声音干涩，知薇，你的衣服怎么脏了？
刚才在池塘边玩，不小心滑了一跤。知薇低头拍打裙摆，水珠滴落在地板上，却没有留下任何水痕。
姚知书突然抓住妹妹的手腕：知薇，告诉二哥，那天到底发生了什么？
书房里的空气骤然凝固。知薇的笑容僵在脸上，眼珠慢慢转向没有焦点的方向。她的手腕在姚知书掌心中变得透明，能清晰地看见青色的血管在皮肤下蔓延，如同水中的藻类。
老爷！太太！春桃的尖叫声从庭院传来，少爷他…他在书房！
片刻之后，全家人聚集在书房门口。父亲拄着拐杖站在最前面，脸色铁青；母亲捂着胸口，嘴唇颤抖；大哥站在阴影里，半边脸隐没在黑暗中；五个仆人围在外圈，像一道无声的屏障。
知书，父亲的声音出奇地平静，你都知道了？
姚知书的视线从家人脸上一一扫过。在晨光中，他们的身体呈现出不同程度的透明，母亲的旗袍下摆不断滴着水，父亲的左胸有个碗口大的血洞，大哥的脑后…他终于看清了那道伤口，深可见骨。
你们…姚知书的喉咙像被什么堵住了，四年前就…
母亲突然跪下，泪水从她眼中滚落，却在半空中化为水雾消散。我们舍不得你，她哽咽着说，你一个人在那么远的地方，连个给你做热汤的人都没有…
知薇挣脱姚知书的手，扑进母亲怀里。她的身体像水波一样晃动，仿佛随时会消散。
父亲向前一步，紫檀木拐杖敲在地板上，发出空洞的回响：那天是九月十八，日军轰炸县城。我们躲在地窖里，一颗炮弹直接命中主屋…
随着父亲的讲述，书房里的温度急剧下降。姚知书看见墙壁上渗出细密的水珠，天花板上浮现出焦黑的痕迹，仿佛时光倒流，重现那场灾难。
地窖塌了，大哥接话，声音像是从很远的地方传来，我被房梁砸中，当场就…
知薇掉进了池塘，母亲轻抚着小女儿的头发，等他们找到时，已经…
姚知书双腿发软，跌坐在椅子上。四年来，他竟从未收到家书断绝的消息。现在想来，或许是战乱时期邮路断绝，又或许是…有人刻意拦截了噩耗。
那为什么…他艰难地开口，为什么我能看见你们？
本章未完，点击下一页继续阅读。
