他几乎是滚下床的，四肢并用，狼狈地向后猛缩，脊背重重撞在另一张铁架床冰凉的铁杆上，痛感尖锐而真实。他靠着床架，大口大口喘着粗气，眼睛不敢再看窗户，死死盯着地面，仿佛地上有什么救命的答案。
几秒钟后，他猛地抬头。
窗户那边，窗帘缝隙外，空空如也。
只有浓得化不开的夜色，和树枝摇晃投下的杂乱阴影。
那些脸……不见了。
仿佛刚才的一切只是他极度恐惧下的幻觉。
但房间里那盏灯还亮着！散发着那不祥的、昏黄的光，照亮了一小片空气里浮动的尘埃，也照亮了他惨白如纸、冷汗涔涔的脸。
他颤抖着，慢慢站起来，双腿软得不像自己的。他一步一步，挪到窗边，手指冰凉，猛地将窗帘全部拉开。
玻璃窗外，是真实的、夜间的校园。远处山坡上有几点零星灯火，近处是黑黢黢的树冠轮廓。窗台上积着灰，玻璃冰凉。什么都没有。没有脸，没有笑，更没有拥挤的“人群”。
他霍然转身，背靠窗户，惊恐未定地扫视整个房间。四张空床，斑驳的墙壁，他那打开的被褥卷……一切如常。只有那盏灯，那盏绝不该亮起的灯，还在固执地散发着光芒。
是电路故障？某种他无法理解的物理现象？对，一定是这样！恐惧催生了幻觉，那些笑脸是他大脑在极端刺激下的扭曲产物。他试图用理智强行缝合刚刚碎裂的世界观，尽管心脏还在疯狂叫嚣着不安。
他深吸一口气，努力平复颤抖，走到房间门口，摸索着墙上的电灯开关——那个控制这盏吊灯的老式拇指开关。他按了下去。
咔哒。
灯没灭。
他又按了一次，上下拨动。
咔哒，咔哒。
昏黄的灯光纹丝不动，稳稳地照亮着他。
开关失效了。
他额上的冷汗又冒了出来。不对，这不对！他明明记得下午检查过，这灯根本不通电，连灯泡都没有！
他的目光猛地投向天花板上的灯口。没错，那里是空的，只有一个黑乎乎、有些歪斜的灯座。
可是光……光从哪里来的？！
光源就在那里，肉眼可见，但他却找不到发光体！仿佛那一片空间自己亮了起来。
就在他仰头死死盯着灯口，试图找出这违背物理定律的光源之谜时，眼角的余光瞥见了对面的墙壁。
灯光下，他的影子被拉得很长，投在斑驳的墙面上。
影子随着他轻微的动作而晃动。
他看着自己的影子，心脏再次被一只冰冷的手攥紧。刚才墙上那被肢解的恐怖影像如同灼烧后的烙印，刻在他的视网膜上。
突然——
他的影子，那个随着他抬头动作而微微晃动的头颅的影子，猛地一歪！
像一个断了线的木偶，以一个绝不可能的角度，耷拉到了肩膀一侧！
陈启平浑身汗毛倒竖，猛地摆正自己的头。
墙上的影子却没有跟着复原！那头颅依旧以一个诡异的角度歪折着，脖颈的影子被拉得细长、扭曲。
紧接着，影子的手臂举了起来，缓慢地、僵硬地，手里似乎凭空多出了一样长而扭曲的阴影工具，像锤子，又像斧柄……
不——！
陈启平喉咙里发出一声嘶哑的呜咽，猛地向门口冲去。他不能再待在这里，一秒钟都不能！
他发疯似的拉开门，冲进黑暗的走廊。三楼空旷无人，只有他慌乱的脚步声在长长的回廊里撞击出令人心慌的回音。声控灯随着他的跑动次第亮起，是正常的、白惨惨的日光灯光，却驱不散他骨子里的寒意。
他一路狂奔下楼，冲出三号楼，深夜冰冷的空气扑面而来，他扶着路边一棵桉树粗糙的树干，弯下腰，剧烈地干呕起来，什么也吐不出来，只有胆汁的苦涩涌上舌尖。
稍微平复后，他直起身，惊魂未定地回头望向三号楼。大部分窗户都黑着，只有几盏值班室的灯光孤零零地亮着。他所在的302窗户，也是一片漆黑。
那盏灯灭了。
仿佛它亮起，仅仅是为了对他进行一次彻底的恐吓。
第二天，陈启平顶着两个浓重的黑眼圈出现在哲学系的办公室里。他脸色苍白，端着的搪瓷缸子里的手微微发抖。同事打招呼，他反应慢了半拍，笑容勉强。
“小陈，咋啦？昨晚没睡好？新宿舍还习惯吧？”对面办公桌的老李捧着保温杯，随口问道。
陈启平猛地抬头，张了张嘴，话到嘴边又咽了回去。他能说什么？说那间宿舍真的闹鬼？说灯自己会亮？说墙上有影子杀人，窗外有鬼笑？他是新来的助教，是讲唯物论的，这些话一旦出口，只会被当成疯子或者笑话。
“没……没什么，可能有点认床。”他低下头，吹着搪瓷缸里并不存在的茶叶沫。
一整天他都心神不宁，讲课几次走神，板书也写错了地方。学生们似乎也察觉了他的异常，课间窃窃私语。他总觉得那些低语和偶尔瞥过来的目光，都带着一种难以言喻的意味，仿佛他们都知道了什么，在暗中观察他。
下午没课，他鬼使神差地去了学校图书馆的档案室。老旧的吊扇在头顶慢悠悠地转着，空气里弥漫着旧纸张和灰尘的味道。他借口要写一篇关于校园历史的文章，想查阅一下几年前的旧报纸和地方志。
档案室的管理员是个头发花白、眼神浑浊的老头，动作慢吞吞的。听到陈启平要查88、89年的本地日报和校刊，抬起眼皮看了他一眼，没多问，指了个角落的架子。
陈启平在落满灰尘的合订本里翻找了很久，手指被纸张边缘割得生疼。关于那起案件的报道远比他想象的少，而且语焉不详。只在89年的一份地方日报角落，找到一则短短百余字的消息：“广西xx师范学院发生一起恶性案件，一男生因感情纠纷杀害其女友，目前嫌疑人已被警方控制，案件正在进一步审理中。”连名字都没有。
他不甘心，又去翻校刊。校刊更是避而不谈，但那几个月的内容明显透着一股刻意的粉饰太平。
就在他准备放弃时，一张夹在89年下学期某期校刊里的薄纸片飘落下来。不是印刷体，像是从某个笔记本上撕下来的，用蓝色钢笔写着几行字，字迹有些潦草：
“杨小兰……生物标本室……他说在那里找到了……永恒……疯了……灯一直闪……那些笑脸……都在看……”
纸片右下角，有一个模糊的红色印戳，像是某个实验室的标记，勉强能认出“标本”二字。
陈启平的心跳骤然加速。生物标本室？永恒？灯？笑脸？
他猛地抬头，想问问那管理员这纸片的来历，却发现那老头不知何时已经趴在工作台上睡着了，发出轻微的鼾声。
窗外，天色不知何时暗了下来，又是一个夜晚即将来临。
陈启平捏着那张纸片，指尖冰凉。他知道自己不该回去，但他更无法忍受这噬人的谜团和恐惧。那个生物标本室……还有那句“他说在那里找到了永恒”……
他看了一眼窗外阴沉的天色，将那张纸片小心翼翼折好，塞进裤兜。
今晚，他必须再回去一趟。
有些东西，仿佛在那间宿舍里，无声地呼唤着他。
