陈启平捏着那张皱巴巴的纸片，指尖的冰凉几乎要渗进骨头缝里。档案室的老头还在打鼾，头顶的吊扇有气无力地转着，搅不动一室沉闷的灰尘。窗外，天色灰败，铅云低垂，才下午四五点的光景，却已经有了入夜的昏沉。
他不能再回那里去。这个念头清晰而尖锐。
可是，那张纸片上的字像虫子一样在他脑子里钻。“生物标本室……永恒……灯……笑脸……” 这些碎片和昨夜302房间里那场无声的恐怖表演死死缠绕在一起，生出无数冰冷的触须，拽着他。
还有裤兜里，那枚从门框上抠下来的、带着铁锈和凝固暗红色泽的钉子。它像个活物，隔着布料散发着一阵阵寒意。
他最终走出了档案室，却没有回教职工宿舍楼，而是拐向了校园更深处。生物系的老楼就在学院最北边，背靠着一片荒芜的小山包，是五十年代的苏式建筑，红砖墙爬满了茂密的爬山虎，即使在夏季也显得阴气森森。
楼前的空地上荒草半人高，锈蚀的单杠和双杠歪斜着。门厅的玻璃碎了几块，用木板胡乱钉着。推开沉重的木门，一股比302宿舍更浓烈、更刺鼻的福尔马林气味混着陈年霉味扑面而来，呛得他几乎窒息。
大厅空旷，水磨石地面布满裂纹和污渍。墙壁上还贴着些模糊的解剖图和陈旧的通知。光线极暗，只有尽头一盏瓦数很低的白炽灯，勉强照亮通往深处的走廊。走廊两侧是一扇扇紧闭的深棕色木门，门上的小玻璃窗大多糊着厚厚的灰尘，看不清里面。
安静。死一样的安静。听不到教学楼常有的喧哗，甚至没有虫鸣鸟叫，只有他自己的心跳和脚步声在空旷的回廊里被无限放大。
他试着推了推几扇门，都锁着。走廊越往里越暗，温度也越低，福尔马林的味道几乎凝固成实体，粘在皮肤上，冰冷又滑腻。
就在他几乎要放弃的时候，最里侧一扇虚掩着的门吸引了他的注意。门牌上的字迹已经剥落模糊，但那个红色的印戳——和他捡到纸片上的印戳几乎一样——还隐约可见“标本制备室”的字样。
他深吸一口冰冷刺鼻的空气，伸手推开了门。
“吱呀——”
老旧的合页发出令人牙酸的呻吟。
房间很大，比302宿舍大得多。靠墙立着一排排高大的架子，上面密密麻麻摆满了硕大的广口玻璃标本瓶。瓶体浑浊，粘附着黄色的渍垢，里面浸泡着各种灰白、扭曲的生物器官组织，甚至还有几只完整的猫、兔、猴子胎儿，蜷缩着，五官模糊，透过浑浊的液体无声地凝视。
房间中央是几张巨大的石台，台面是暗色的木质，早已被药液浸染得看不出原色，边角处有些深深的、发黑的划痕。石台旁边放着一些推车，车上摆着各种器械：不同型号的解剖刀、剪刀、骨锯、探针……甚至还有一把小型的、锈迹斑斑的斧头。它们都冰冷地静置着，表面蒙着一层灰，却依旧反射着某种令人心悸的寒光。
空气里的味道更重了，福尔马林几乎要辣出眼泪，但在这浓烈的气味之下，似乎还隐藏着一丝极淡的、甜腻的腐败感，若有若无。
他的目光扫过那些标本瓶，扫过那些器械，最后落在最里面角落的一个标本架上。那个架子比其他架子更旧，更脏，上面只孤零零地放着一个巨大的玻璃罐。
罐体比其他瓶子更浑浊，几乎成了乳白色，但隐约能看到里面浸泡的，不是动物器官。
像是一团浓密的海草，又像是……
陈启平的心跳漏了一拍。他鬼使神差地慢慢靠近。
是头发。人的长头发。在凝固般的液体里散开，缓慢地漂浮、缠绕。
头发下面，是一团模糊的、苍白的阴影，勉强能分辨出扭曲的轮廓。
他的胃部一阵翻搅，冷汗瞬间湿透了后背。他强迫自己移开视线，目光落在那个架子下层。那里堆着几本破烂的实验记录簿，还有一个敞着口的硬纸盒，里面似乎塞满了杂物。
他颤抖着蹲下身，拂去记录簿上的厚厚灰尘。纸张泛黄发脆，字迹是那种老式的钢笔字，记录着各种标本的制作流程和数据，冰冷而客观。他快速翻动着，直到最后几页。
笔迹变了，变得急促、狂乱，字迹深得几乎要划破纸背。
“……失败了！为什么总是失败！腐败！分解！丑陋的熵增！凭什么美好的事物不能永恒？！”
“……小兰不一样，她是完美的，她的笑……对，她的笑必须留住，永远留住……”
“……找到了！高浓度福尔马林混合……特殊处理方法……低温避光……可以！可以保持！近乎永恒的新鲜！”
“……她说我疯了……她害怕……她为什么要逃？！为什么要毁掉这一切！”
记录在这里戛然而止。
陈启平感到一股寒气从尾椎骨直冲天灵盖。他猛地伸手进那个硬纸盒，胡乱翻找。里面是一些零散的实验工具，几张模糊的照片底片，还有……
一个硬壳笔记本。
他把它抽出来。封面是暗红色的，没有任何字样，摸上去有种令人不舒服的滑腻感。
他咽了口唾沫，喉咙干得发痛。手指颤抖着，翻开了第一页。
是日记。
那个凶手的日记。
字迹和实验记录最后那几页一样狂乱，充满了病态的激情和逐渐崩溃的理智。
x月x日 晴
看见了小兰在图书馆窗边的笑，阳光照着她的头发。真美啊。像完美的标本。对，标本才是永恒的，不会衰老，不会变色，永远停留在最美的一刻。我想留住它。
x月x日 阴
生物系的标本太小了，太简单。它们不理解这种美。小兰的笑，是最高级的艺术品。需要用最精密的方法保存。我开始了准备。为了她。
x月x日 雨
她发现了我的笔记。她吓坏了。她说我是变态，是疯子。她不懂！她根本不懂什么是永恒！她哭着说要告诉老师……不，不能让她毁掉……不能毁掉我的杰作……
日记在这里中断了几天。
然后是最新的一页，上面的字迹已经完全扭曲，仿佛是用尽全身力气刻划上去的，墨水洇开，带着一种疯狂的绝望：
“……只好提前了……就在这里……灯光太暗，看不清楚……总是对不准……她还在动……还在哭……别哭啊小兰，很快就好，很快你就是永恒的了……”
“……为什么灯总是在闪！影子乱晃！烦死了！那些瓶子里的东西……它们好像在笑？在看？……”
“……不对！不对！颜色变了！还是在变暗！发黑！失败了？不可能！我的方法是完美的！”
最后一行字，巨大、癫狂，几乎占满了整页纸：
“——那就都看着吧！！！永远看着！！！笑啊！！！就像她那样笑啊！！！”
陈启平猛地合上日记，像被烫到一样把它扔回纸盒里。他踉跄着后退，脊背撞上一个冰冷的石台，台面上那些深色的、发黑的划痕仿佛突然活了过来，扭曲着钻入他的眼底。
福尔马林的气味疯狂地钻入他的鼻腔，淹没了他。
他好像听到了什么。
极其轻微的，从房间各个角落传来的声音。
像是……很多很多人在同时抽气。
又像是……很多很多玻璃表面，正被湿漉漉的东西轻轻摩擦。
他僵硬地、一寸一寸地转过头。
目光所及，那一排排高大的架子上，密密麻麻的标本瓶后……
每一个浑浊的玻璃瓶后，那后面浸泡着的、原本模糊扭曲的灰白色器官或胎儿轮廓……
似乎……都微微转动了一个角度。
无数个模糊的、没有具体五官的面像，无声地、准确地……
对准了他。
在那浓稠的、充满防腐剂的液体之后。
