静静地。
等待着。
陈启平的呼吸彻底停滞了。
陈启平的呼吸卡在喉咙里，变成一声短促尖锐的抽气。标本室里那无数个浑浊玻璃后的模糊面孔，无声地聚焦在他身上。福尔马林的气味不再是单纯刺鼻，它有了重量，有了粘稠的实体感，裹住他的口鼻，要把他一同浸泡、凝固。
跑！
这个念头像电流击穿他僵死的神经。
他猛地转身，踉跄着撞开虚掩的门，冲进黑暗的走廊。身后，那间充满冰冷凝视的标本室仿佛是一个巨大的、刚刚惊醒的活物，无声地吞吐着寒意。
走廊比他进来时更黑，更深。尽头的安全出口指示牌散发着幽绿的光，像野兽的眼睛。他的脚步声不再是回响，而是被浓稠的黑暗吞噬，只留下他自己粗重惊恐的喘息和擂鼓般的心跳。
他不敢回头，拼命向前跑，感觉两侧那些紧闭的、玻璃窗糊满灰尘的门后，都有东西在无声地转动，贴附在门上，窥视着他这个闯入又仓皇逃窜的活物。
终于看到大厅入口那扇破旧的木门，他一把推开，冲进室外。天已经彻底黑了，冰冷的夜风灌入口鼻，却吹不散肺里那股防腐剂的冰冷和甜腻的腐败感。他扶着生锈的单杠，弯下腰，再次剧烈地干呕起来，眼泪鼻涕糊了满脸。
不能再回302。绝对不能。
可他还能去哪？
他跌跌撞撞地走在回生活区的路上，路灯昏暗，拉长他摇晃扭曲的影子。偶尔有晚归的学生骑车经过，铃铛声响清脆，说笑声遥远而不真实。他们看他一眼，眼神里带着一丝好奇和疏离，很快又掠过，没人留意这个失魂落魄的年轻教师。
他觉得自己像个孤魂，穿行在活人的世界，身上却沾满了另一个世界的冰冷和死寂。
最终，他还是站在了三号楼的楼下。三楼的窗户黑着，302那片窗口更是黑洞洞的，像一张沉默的、等待吞噬的嘴。
他的身体在抗拒，每一个细胞都在尖叫着逃离。但裤兜里那本硬壳日记的滑腻触感，那些狂乱的字句，还有标本室里无数个无声转动的模糊面像，编织成一张冰冷的网，把他往回拉。
他必须知道。必须搞清楚那盏灯，那些影子，那些笑脸……还有“永恒”。
还有一种更深沉、更黑暗的直觉——他已经被“看见”了，从昨夜，或者从他踏进302的那一刻起。逃，是逃不掉的。
楼梯又黑又长。每一步都像踩在棉花上，又像是踩在某种有弹性的、活着的组织上。三楼的走廊空无一人，只有尽头那扇窗户透进来的微弱天光，勾勒出地上冰冷的磨石线格。
302的门紧闭着。
他站在门前，手指冰凉颤抖，好几次才把钥匙插进锁孔。
“咔哒。”
门开了。
一股比昨夜更阴冷、更沉滞的空气涌出，带着那股熟悉的、若有若无的福尔马林和铁锈的混合气味。
房间里和他逃离时一样混乱，被褥凌乱，椅子倒翻。墙壁斑驳，天花板上的灯口依旧空荡歪斜。
一切死寂。
他反手轻轻关上门，背靠着冰冷的门板，剧烈的心跳慢慢平复下来一点，但那种被置于显微镜下的悚然感丝毫未减。
他慢慢走到房间中央，环顾四周。墙壁沉默，窗户外的夜空寂静无声。
是结束了吗？因为他发现了标本室的秘密，所以那“表演”停止了？
他在冰冷的床沿坐下，目光落在那面曾经映出恐怖影子的墙壁上。墙壁沉默着，只有水渍和剥落的墙皮构成无意义的抽象图案。
时间一分一秒流逝，夜更深了。外面的风声也停了，世界陷入一种绝对的寂静。
就在他紧绷的神经稍微松懈下来一丝的时候——
“啪。”
极其轻微，却又清晰无比。
来自天花板。
陈启平浑身一僵，猛地抬头。
那盏空灯座里，昏黄粘稠的光，再一次，毫无征兆地亮了起来。
光芒稳定，将他笼罩其中。
对面的墙壁上，先是一片空白。
然后，像滴入水中的墨汁，影像开始浮现。
不再是模糊的、扭曲的他人影子。
清晰无比。是他自己。
穿着今天这身衣服，站在房间中央，脸上还带着刚从标本室逃出来的惊魂未定。墙上的“他”眼神惊恐，四处张望，嘴巴张开，似乎在呼喊，却没有声音。
紧接着，另一个更浓黑、更扭曲的影子出现在“他”身后。手里拿着的不再是长而扭曲的工具，而是一把……巨大的注射器，针头粗长，反射着幽冷的光。
影子的动作不再是挥砍，而是……精准地、缓慢地，将针头刺入“他”的脖颈。
墙上的“他”剧烈地挣扎、抽搐，动作却像被放慢了数倍，每一个痛苦的细节都纤毫毕现。眼球凸出，血管在皮肤下扭动。
然后，挣扎停止。“他”的身体开始变得……透明，像正在被某种液体稀释、溶解。皮肤、肌肉、骨骼……逐渐失去实体，变成一团模糊的、人形的光晕。
最后，那团人形光晕被一股无形的力量拉扯着，吸入了那个巨大的注射器影子之中。
墙壁上，只剩下那个拿着注射器的、浓黑的扭曲影子，以及空无一物的房间背景。
昏黄的灯光下，这一切无声上演，逼真得令人血液冻结。
陈启平坐在床沿，无法动弹，无法呼吸。他眼睁睁看着“自己”被溶解、被抽取。一种冰冷的、被侵入的幻觉顺着他的脊椎爬升，脖颈处的皮肤阵阵刺麻。
就在这时，那个拿着注射器的浓黑影子的头部，缓缓地、极其缓慢地……转了过来。
没有五官，只是一团更深的黑暗。
但那“视线”，精准地穿透了光影的阻隔，牢牢地锁定了坐在床沿的、真实的陈启平。
一种无声的、疯狂的“注视”。
紧接着，那黑影举起了那只巨大的、装满了“他”的注射器。
不是对着墙壁。
而是……穿透了墙壁的界限。
那注射器的尖端，那粗长的针头，带着一种超越物理规则的诡异，从那二维的墙面上……凸了出来！
昏黄的灯光下，那针尖闪烁着真实的、冰冷的寒光。
一点，一点地，向着现实中的、无法动弹的陈启平——
缓缓刺来。
