当电话铃从老宅响起
程素灵接到那通来自祖宅的电话时，窗外正下着三十年未遇的暴雨。
电话那头是童年照顾她的阿婆，声音苍老得像从井底传来：
“灵儿，老宅的井……填不上了。”
可阿婆明明已经去世七年了。
男友陈恪发现她接完电话后，开始对着空无一人的墙角梳头，嘴里哼着陌生的戏文。
他偷偷查过来电显示——那串号码属于一座早在民国时期就荒废的程家老宅。
当他们踏进老宅斑驳的木门时，院中的古井正汩汩涌出腥甜的井水。
程素灵突然转过头，用完全陌生的嗓音说：
“你猜，井里为什么容不下第三个人？”
---
窗外泼天的雨幕，把城市淋得一片模糊，密集的雨点砸在玻璃上，发出沉闷又持续的哐哐声，像是无数只手在焦急地拍打。程素灵蜷在沙发里，正对着电视心不在焉地换台，暖黄的落地灯光在她脸上投下安静的阴影。
突然，尖锐的铃声撕破了雨声的单调。
是座机。
她有些诧异，这年头除了推销和诈骗，几乎没人会打这个号码。她趿拉着拖鞋走过去，瞄了一眼来电显示屏——一串长长的、带着陌生区号的数字。也许是老家那边的？
“喂？”她接起电话。
电话那头先是长长的沉默，只有滋滋的电流杂音，混着一种极细微的、像是有人用指甲轻轻刮擦话筒的声响，听得人牙酸。隔了好几秒，一个苍老、沙哑，仿佛从极深的水底挣扎着浮上来的声音，断断续续地传了过来：
“灵……儿……”
程素灵浑身一僵，这个称呼……
“灵儿……老宅的井……”那声音喘着气，每个字都吐得异常艰难，“填……填不上了……”
窗外猛地炸开一道惊雷，白光瞬间照亮客厅。程素灵握着话筒的手指骤然收紧，指节泛白。
这声音……是阿婆。童年时在祖宅照顾她的阿婆，会给她编辫子、讲故事的阿婆。
可阿婆，明明七年前就已经去世了。她亲手捧过那冰冷的骨灰盒。
电话那头，只剩下忙音。嘟—嘟—嘟—
她僵在原地，话筒还紧紧贴在耳边，仿佛那苍老的声音还在继续。雨水带着寒意，似乎顺着电话线爬了过来，缠上她的脊柱。
“谁的电话？”陈恪端着两杯热牛奶从厨房出来，敏锐地察觉到她的异样。
程素灵猛地回过神，手指有些发颤地挂断电话，力道大得几乎把话机掀翻。“没……没什么，打错的。”她转过身，脸色在灯光下显得有些苍白，眼神躲闪着，不敢与陈恪对视，径直走回沙发重新蜷缩起来，拉过毛毯盖住自己，像是要把刚才那通电话隔绝在外。
陈恪看着她微微发抖的肩膀，又瞥了一眼沉默的电话机，眉头几不可察地蹙了一下。他放下牛奶，走过去，温声问：“真没事？脸色这么差。”
“可能……雨太大，有点冷。”程素灵把头埋进膝盖，声音闷闷的。
陈恪不再追问，只是把她连人带毯子拥进怀里，一下下抚着她的背。但他心里那点疑虑的种子，已经悄然落土。
接下来的两天，程素灵变得有些不对劲。
她的话明显少了，常常一个人坐着发呆，眼神空茫地望着某处。有时陈恪半夜醒来，会发现身边是空的，客厅里传来极轻微的、窸窸窣窣的动静，他悄悄看去，只见程素灵背对着卧室门，静静地站在客厅的角落里，面朝墙壁，一动不动，能站上大半个小时。
更让他心底发毛的是，第三天晚上。
他被一种极有规律的、细细簌簌的声音吵醒。睁开眼，身边依旧是空的。他循着声音望过去。
清冷的月光透过窗户，在地板上投下一方惨白的光斑。
程素灵就坐在光斑边缘的阴影里，背对着他。她手里拿着她那把牛角梳，正一下，一下，极其缓慢地梳着头。长发如瀑，在幽暗中泛着微弱的光泽。那动作带着一种古怪的、僵硬的优雅，不像是她平日里的利落。
而且，她嘴里正哼着什么。
不成调，断断续续，嗓音低哑含混。仔细分辨，那似乎是一段……戏文？某种他从未听过的、带着陈旧腐朽气息的唱腔，咿咿呀呀，像是从留声机损坏的唱片里挤出来的。
