陈恪感到一股寒意顺着尾椎骨爬上来。他没有出声，只是屏住呼吸，悄悄退回卧室，拿出了自己的手机。他记得那晚雨夜来电显示的号码。他调出通讯录，找到那个长长的区号，打开搜索引擎，输入。
反馈的结果让他心头一沉。
那个区号，精确地指向一个偏远的、他从未去过的小城。而下面关联的地名和信息，赫然指向一座“程家老宅”。网络上的资料极少，只零星提到那是一座建于民国初年的宅院，早已荒废多年，据说……有些不干净的传闻。
一座荒废了几十年的老宅，一个七年前去世的老人。
陈恪看着屏幕上那座在荒草中显现出破败轮廓的老宅黑白照片，一股强烈的不安攫住了他。他回到卧室门口，看着月光下依旧在机械梳头、哼唱的背影，下定了决心。
必须去一趟。必须弄清楚，那通电话到底带来了什么。
当他提出这个建议时，程素灵的反应出乎意料的激烈。
“不去！我不去！”她猛地摇头，脸上是毫不掩饰的恐惧，“那里……不能去！”
“素灵，你必须告诉我，那晚的电话到底说了什么？还有你最近……”陈恪按住她的肩膀，试图让她冷静下来，“我们一起去弄清楚，好吗？不管是什么，总比你现在这样自己吓自己强。”
程素灵浑身发抖，眼泪在眼眶里打转，嘴唇翕动着，最终，极细微的声音从齿缝间漏出来：“井……阿婆说……井填不上了……”
陈恪心中一凛。井？
他反复劝说，半是强迫，半是安抚，最终，程素灵像是被抽走了所有力气，瘫软下来，眼神空洞地点了点头。
行程就此定下。
一路辗转，火车换乘长途汽车，窗外的景色从繁华都市逐渐变为单调的田野，再到起伏的丘陵。越靠近目的地，天色越发阴沉，铅灰色的云层低低压下来。程素灵始终沉默着，脸偏向窗外，紧抿着唇，放在膝盖上的手不自觉地绞紧。
终于，他们在那个偏僻小镇的唯一车站下了车。按照手机上模糊的导航，又徒步走了近一个小时，穿过荒草蔓生、几乎看不出痕迹的小径，一座破败的宅院轮廓，在灰蒙蒙的天色里，出现在视野尽头。
青砖垒砌的院墙早已被风雨侵蚀得斑驳陆离，大片大片的墙皮剥落，露出里面暗沉的颜色。高高的马头墙沉默地耸立着，翘起的飞檐指向压抑的天空，像垂死的鸟翼。两扇厚重的木门，其中一扇歪斜地敞着一条黑黢黢的缝，门上的铜环锈迹斑斑，覆盖着厚厚的绿锈。
一股陈年的、混合着木头腐朽、泥土腥气和某种难以言喻的陈旧气味，扑面而来。
程素灵在距离大门十几步远的地方停住了脚步，脸色惨白如纸，呼吸变得急促起来，眼神里充满了抗拒。
“是这里吗？”陈恪低声问，握住了她冰凉的手。
程素灵没有回答，只是死死地盯着那扇半开的门，仿佛那后面藏着噬人的怪兽。
陈恪深吸一口气，拉着她，一步步走向那扇门。脚下的荒草没过脚踝，发出沙沙的声响。
他伸手，用力推开了那扇歪斜的木门。
“吱呀——嘎——”
令人牙酸的、悠长的摩擦声，在死寂的空气里尖锐地回荡，仿佛惊扰了沉睡百年的梦魇。
门内的景象展露无遗。
一个荒芜的、铺着青石板的天井，石板缝隙里长满了半人高的枯黄杂草。正对着大门，是一间堂屋，门窗凋敝，里面黑洞洞的，看不真切。而天井的右侧，靠近墙角的位置——
一口井。
石砌的井台，边缘布满深绿色的滑腻苔藓，井口幽深，看不到底。
而此刻，那井口边缘，正有一股浑浊的、暗色的水，无声无息地、缓慢地漫溢出来，顺着青石井台，滴滴答答地流淌到地面上，洇湿了一小片区域。空气中，隐隐飘来一丝若有若无的、甜腻中带着铁锈的腥气。
陈恪的心猛地往下一沉。电话里提到的井……真的在涌水？
他下意识地抓紧了程素灵的手，却发现她的手冷得像冰，而且正在剧烈地颤抖。他转头看她。
程素灵正直勾勾地盯着那口古井，眼神空洞，脸上的血色褪得一干二净，嘴唇翕动着，似乎想说什么，却发不出任何声音。
然后，她猛地转过头，看向陈恪。
那一瞬间，陈恪浑身的血液几乎冻结。
她的眼神完全变了。不再是平日的温婉，也不是刚才的恐惧，而是一种冰冷的、带着某种古老怨毒的陌生。她的嘴角，甚至勾起了一抹诡异而僵硬的弧度。
她开口了，声音沙哑、干涩，完全不是她平时的嗓音，像是另一个灵魂借她的喉咙在说话，带着一种陈年的、戏文般的腔调：
“你猜，井里为什么容不下第三个人？”
