古书《异闻秘录》载，天禧三年，血月悬空，汴京疫起。
染者双目赤红如兽，见人即噬，夜半檐上常有红衣小儿踏瓦而歌：
“月娘娘，血汪汪，照得人间变屠场……”
我在古籍修复所翻开这本禁书时，窗外月亮正缓缓渗出血色。
而手机推送了一条新闻：
全市突发怪病，患者眼珠赤红，具攻击性——
檐外传来孩童清脆的拍手声。
---
《异闻秘录》的残页脆得像蝶翼，在特制的无影灯下，连呼吸都得放轻。我戴着白手套，用细长的镊子小心翼翼地拂去卷末的浮尘。空气里是旧纸堆特有的、混合着霉味与墨香的气息，时间在这里仿佛凝固了。修复所的老式挂钟敲了十下，夜已经深了，窗外本该是都市霓虹映亮的淡紫色天幕，此刻却透进一种说不清道不明的、暧昧的光。
“天禧三年，秋八月，望日，月赤如血……” 我低声念着蝇头小楷记载的文字，指尖隔着丝绸手套感受着纸张纤维的粗糙。这是本不折不扣的“禁书”，野得没边，历代藏书家都讳莫如深，能流落到我们这所二流大学的古籍修复所，纯属意外。里面的内容荒诞不经，但笔法却异常冷静，带着一种实录的森然。
“……其光荧荧，遍洒汴京。是夜，疫起。初，染者但觉体热，双目渐赤，俄而狂躁，力倍于常，啮人如犬，畏光，喜暗。坊间夜闭户，犹闻檐上异响，似小儿着红衣，踏瓦疾走，歌曰：‘月娘娘，血汪汪，照得人间变屠场……’ 声凄厉，闻者毛骨悚然。未几日，城内十室九空，有司焚尸以万计，烟蔽天日。后血月隐，疫方渐熄。录此以警后世。”
读完最后一句，脖颈后莫名泛起一丝凉意。我直起身，揉了揉酸胀的颈椎，下意识地望向朝西的那扇高窗。然后，我愣住了。
窗外的月亮，不知何时已升到中天。但它不是往常的银白或昏黄，而是一种……一种污浊的、暗沉的红。像一只巨大的、布满血丝的眼睛，冰冷地窥视着人间。那红光并不明亮，却沉沉地压下来，给窗棂、地板，乃至我摊开在修复台上的所有工具，都蒙上了一层不祥的血色。
是光污染？还是某种罕见的天文现象？我下意识地摸向口袋里的手机，想查查新闻。屏幕解锁，刺眼的白光跳出，日期时间下方，一条紧急推送的标题异常醒目：
“突发：本市出现不明原因群体性癔症，感染者呈现眼球虹膜异常充血症状，具极强攻击性！警方提示市民紧闭门窗，避免外出……”
标题还没看完，一阵极其清晰的、孩童的拍手声，混着咿咿呀呀的歌谣，猝然穿透了双层隔音玻璃，钻进我的耳朵：
“月娘娘，血汪汪，照得人间变屠场……”
声音清脆，带着孩童特有的天真，然而在此情此景下，却比任何凄厉的尖叫更让人头皮发麻。那声音，似乎就在修复所这栋老旧小楼斜斜的屋顶上，蹦跳着，由远及近。
我全身的血液仿佛瞬间凝固了，心脏狂跳着撞击胸腔。猛地抬头，死死盯向窗外那片被血月笼罩的屋檐。瓦片是深灰色的，在血光映照下，泛着湿漉漉的暗红。上面空空如也，只有几蓬枯草在微风中摇晃。
可那拍手声和歌谣，还在继续，忽左忽右，飘忽不定。
我几乎是手脚并用地爬上调光旋钮，“啪”一声关掉了修复台的无影灯。室内顿时陷入一片昏暗，只有窗外那轮血月投下的、令人窒息的红光。我蜷缩在厚重的实木工作台下，背靠着冰冷的墙，大气不敢出。
手机从颤抖的手中滑落，屏幕摔在地板上，微弱的光照亮了一小片区域。那条新闻推送的详细内容展开：“……首批病例出现于城东老城区，患者眼球赤红，畏光，对声音及活物表现出强烈攻击欲望，力量惊人……传播途径不明，专家建议……”
歌谣声停了。
万籁俱寂，只剩下我自己粗重的呼吸和擂鼓般的心跳。
不，还有别的声音。
一种细微的、窸窸窣窣的刮擦声。不是从屋顶，而是……从走廊外面传来。像是有人用指甲，非常非常轻地，一下下刮着修复室那扇老旧的木门。
刮擦声间歇着，带着一种令人焦躁的耐心。我死死捂住嘴，指甲深深掐进掌心，试图用疼痛压制住几乎要冲喉而出的尖叫。工作台下空间狭小，我蜷缩的腿已经开始发麻，但恐惧让我动弹不得。
目光不受控制地瞟向门口。门下缝隙那里，原本该是走廊灯光透入的一道细线，此刻也被染成了诡异的暗红色。血月的光，无处不在。
刮擦声停了。
短暂的、令人窒息的寂静。
然后——
“咚！”
一声闷响，是重物撞在门板上的声音。门框上的灰尘簌簌落下。
“咚！咚！”
撞击一下比一下沉重，一下比一下急促。木门发出不堪重负的呻吟，门锁剧烈地晃动着。外面那东西，不再掩饰，想要破门而入。
我连滚带爬地从工作台下钻出来，心脏快要从嗓子眼跳出去。修复室里没有别的出口，只有那扇高窗！我跌跌撞撞扑到窗边，手忙脚乱地去拉插销。老旧的钢窗锈得厉害，我用尽全身力气，发出刺耳的金属摩擦声。
“哐当！”
门锁崩裂的声音从身后传来。
我猛地回头。
门被撞开了一道缝。一只眼睛贴在门缝上。那只眼睛……瞳孔涣散，眼白部分完全被一种黏稠的、不正常的鲜红色充斥，密密麻麻的血丝几乎要爆裂开来。那不是人类的眼白，更像是……屠宰场里待宰牲畜的眼球。
眼睛里没有任何理智，只有纯粹的、疯狂的饥饿。
“吼……” 低沉的、野兽般的咆哮从门缝里挤进来。
插销终于被我扳开！我用力向上推开窗户，冰冷的、带着铁锈味的夜风灌了进来。楼下是黑黢黢的草坪，这里是二楼，跳下去或许会受伤，但总比……
我一条腿刚跨上窗台，身后的门被彻底撞开了。
那个“东西”冲了进来。借着血月的光，我看清了。是门卫张大爷！平时总是笑眯眯坐在传达室听收音机的张大爷。此刻他佝偻的身躯以一种不自然的姿势扭曲着，双目赤红，嘴角咧开，涎水混着暗色的血丝往下淌。他的制服被撕扯得破烂，露出的皮肤上布满青黑色的血管纹路。
他看见我，喉咙里发出嗬嗬的声响，猛地扑了过来。
我尖叫一声，另一条腿拼命蹬踹窗框，整个人向后翻去。失重感瞬间攫住了我。下坠的过程中，我瞥见修复室的窗口，张大爷那张疯狂的脸探了出来，赤红的眼睛死死盯着我。
后背重重砸在楼下冬青灌木丛上，一阵剧痛传来，枝叶断裂的噼啪声格外刺耳。我顾不上疼痛，连滚带爬地站起来，踉跄着冲向最近的建筑物阴影。
校园里，路灯在血月的笼罩下显得昏黄无力。远处，传来了几声凄厉的惨叫，还有玻璃破碎的声音。影影绰绰地，能看到一些身影在晃动，追逐，扑咬。
《异闻秘录》里的记载，天禧三年的汴京……不再是纸上的鬼故事。
它就在眼前。
血月当空，疫鬼横行。
我缩在冰冷的墙角阴影里，浑身发抖，额头不知道在哪里磕破了，温热的血混着冷汗流进眼睛，看出去的世界，一片血红。
后背撞击冬青丛的闷响和枝叶断裂的噼啪声，在死寂的校园里被放大了无数倍。每一根神经都在尖叫着危险。我甚至能闻到泥土和 crushed leaves 的腥气，混合着自己额角流下的、带着铁锈味的鲜血。
剧痛从脊椎蔓延开，但求生欲压倒了一切。我手脚并用地从灌木丛里挣脱出来，顾不上查看伤势，像只受惊的野兔，连滚带爬地扑向最近的一栋建筑——是化学实验楼投下的狭长阴影。
